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ERROMES IBILALDIA

1975’gn.  Ekainak 15°tik Irailak 13’ra.

1. EUSKAL- HERRIAN

Ekaina.- Euskalerriak bere gain zigor haundi bat zeraman garai hartan: Bizkai ta

Gipuzkoari hiru hilabeteko “estado de excepcion” erantsi zien Gobernuak,
apirillaren 26’tik hasita.

Herria lasai ezegoen; sufrimen eta kezka haundiak zeuden han eta hemen, eta
Eliza ere isilik ezin-ba egon.

Gero zehatzago ikusiko dugunez, Errenteri bailarako apaiz taldeak ere arazo
honi nolabait erantzun nahi, eta neke asko ondoren, idazki bat eratu zuen, eta 14-
15 (larunbat-igande)-ko meza guztietan irakurri zitzaion kristau herriari.

Berehala, larunbatean bertan, Altza-S.Paulo’ko apaizei deitu zien poliziak edo
zelatariak eta orri hori eskatu, ta eman egin zieten. Igandez berriro gobernuko-
sekretak joan zitzaizkien elizara, eta elkarrizketa zakar samarra izanik, eskatu
zuten orria eman zitzaien.

Igande gabean Altzan apaiz taldea bildu ginen eta elkarrekin afaldu ondoren
elkarrizketa biziaskoa izan ere bai, egun hartako gertakizunak gogoratuz: haietako
bat Erramun Aranburu’ri gertatua. Larunbat arratsean Torreatzera zijoala ohartu
zen bere atzetik bi polizia zijoazkiola. Atzera egin eta ihesi joan, eta nunbait lo
eginbearra izan zuen. Igande goizean guregana etorrita gertatua esan zigun.
Ezegoen lasai Erramun. Berriro San Pedrora joan zen, ta igandeko Mezak eman
ondoren, kanpora joan. Gaua gure etxean igaroko zuen.

2. Ekainak 16, astelena.- BAIKETA.-

Goizetik inguruko apaiz batzuk deitu zidaten polizia edo zelatariak haien
galdezka zebiltzala esanez.

Bazkalondoren Lasartera joan nintzen, hango emakume talde bati
ezkontza sakramentuari buruz buruz bigarren hitzaldia ematera. Han hitzaldia
ematen ari nintzela urrutizkinetik Joantxo Aldasoro-k deitu zidan Kerman
Aramburu’ri galderak egin zizkiotela esanez eta neregana Lasartera joan nahi
zutela hitzegitera. Joan Mari (Galarraga?) eta biak heldu ziren ta nik itxogiteko
esan nien. Berriro urrutizkinetik deia: Joantxo zen; etxera bi gizon joan zirela nere
galdezka, eta Lasarteruntz joan zirela: prest egoteko.

Bukatu nuen nere hitzaldi eta alkarrizketa, eta lasai, nere ustez. Kanpora irten eta
Kerman eta Joan Mari’rekin labur-labur hitzegin nuen.

Kerman’ek:- ”Jexux, ez zekiat hanka sartu dudan, bainan komisioaren galdera
egin zidatek eta nik erantzun. Izenak jakin nahi zizkiten, batez ere “Justitia et
Pax”’en izenak, baina nik ez nekiela: nere komisiokoenak bakarrik nekizkiela.

Horrela,kotxe batean hiru poliz-sekreta agertu ziren.

- ¢Es Ud. D. Jesus Zubillaga?

- Servidor

- Tiene que acompafarnos a la Comisaria.

- ¢Tienen Udes. autorizacion del Sr. Obispo para detenerme?

- No, pero tenemos ordenes de ntros. superiores.



- Si, pero yo creo g. necesitan Udes. una autorizacion expresa del Obispo para
llevarme, /no?

- Mire Ud.: preguntele eso al Sr. Comisario: €l le dira si tiene autorizacion o
no.

- Si le he de preguntar al Comisario en la Comisaria, supone g. ya me han
llevado Udes. alli. Y eso es lo g. no debe ocurrir. A no ser q. Udes. me
obliguen a ir.

- Tomelo Ud. como quiera, pero debe acompafiarnos.

- De acuerdo.

Hiru lagun ziren. Atzean nerekin zegonak oso begiratu gogorra zuen, eta burlaz
bezela esan zidan:

- ¢Con que todavia Uds. se agarran a lo del Concordato?

- Ah, pues si. ;O no sabe Ud. cual es la ley del Concordato?

Ixiltasun haundian Lasartetik Donostiko Komisaria’ra turismo berebillan eraman
ninduten.

Gobernu etxearen atzekaldetik sartu ginan. Eskuan eznemakien ezer. Izan ere
nik neukan zorroa Kermani utzi nahi nion, liburu artean gure itzaldiaren ale bat
Setien Jaunarentzat prest neukalako. Kermani eman nion Lasarten:

- German, llévame esto a casa.

- Poliziak: No, ya lo puede Ud. mismo llevar.

- Nik: No, como son los libros de la clase g. acabo de dar, es mejor que los

lleve él.

Horrela esku hutsetan gelditu nintzen.

KOMISARIA’n

Arratsaldeko seiterdiak edo izango ziren han sartu nindutenean. Berehala,
Komisarioarekin hitzegin gabe, lenengo pisura igo ginen, eta han lehenengo
aldiko gela hartan bertan galdeketa hasi zuten.

Sekreta batek galderak egin, eta nere erantzunak beste batek idatzi.

Lehenen izen-abizenak, bizilekua, lankera... Gero:

- Tenga Ud. este escrito y mirelo, a ver si lo reconoce.

- ¢Puedo leerlo?

- Si, si (burlaz); lo puede leer. Léalo, léalo.

Lo conocera Ud. ;verdad? ;Verdad g. lo conoce?
- Puessi, lo conozco.
- jY sabe también quién lo ha sacado a multicopia!

- No, eso no. No sé quién lo ha sacado.

- Por favor! No me va a decir g. no sabe quién lo ha sacado, cuando Ud. es el
arcipreste de esa zona; eso Ud. lo tiene g. saber. Me podria decir a lo sumo
g. no quiere decir quién lo ha sacado, pero no que no lo sabe.

Orduan ni isilik; konturatu nintzen bide hori ez zela erabilli behar.

- Digame quién ha preparado este escrito.

- Entre todos los sacerdotes de la zona de Renteria.

- Pero Ud. sabe muy bien g. estos escritos no se preparan entre todos, sino un
pequefio grupo, o uno solo.

- Pues si, lo he preparado yo.

- ¢Ud. solo, o con un pequefio grupo?



- No, con un grupo grande. Porque lo hemos preparado en reunion general
convocada.

- Udes. han tenido reunion el jueves dia 12.

- Si, sefior.

- ¢Ud. convocé esa reuniéon?

- Normalmente las suelo convocar yo, pero esa no lo hice.

- ¢Pues quién lo hizo?

- EI Sr. Obispo.

- jAja! O sea g. la convocd el Sr. Obispo. El Obispo auxiliar ¢no?

- No, no; D. Jacinto.

- ¢D. Jacinto?

- Si, si, D. Jacinto. Porque estamos preparando unos trabajos y teniamos
interés en que acudiese el mismo D. Jacinto y lo convocase él.

Sekreta hori zutik zebilen batera eta bestera, eta noiz behinka idazkariaren
lanari  begiratzen zion. Halako batean begiratu eta esan zion:

- No, hombre, no. No es D. Jacinto Setién. Es D. Jacinto Argaya.

- ¢D. Jacinto Argaya? eze ez el obispo? jZi yo creia g, el Unico obizpo de aqui
era Zetién!

Perdone Ud., jefe.

- Bah! no tiene importancia. Borra Setién y escribe Argaya.

- ¢Yasabe Ud. como es el 2° apellido del Sr. Obispo? Galdetu zidan neri.

- Pues, no lo recuerdo bien. Creo que... Goikoetxea; pero no estoy seguro.

- Y alareunion del dia 12 acudio6 D. Jacinto...

- Pues, no. Me indicé g. estaba cansado y g. no podria acudir él y g. le enviaria
en su lugar al Obispo auxiliar. Y acudio él.

- jAjal O sea g. acudio el Obispo auxiliar. Y alli se reunieron para tratar de
este tema.

- No, no! La reunién principalmente se convocd para otra cosa. Con vistas a
unos trabajos . teniamos previstos para mas tarde.

- ¢Y qué hicieron en esa reunion, sino estudiar este tema?

- Pues mire Ud.: méas de una hora durd una reflexion-didlogo que tuvimos,
dirigida por el Obispo auxiliar, y que no tenia nada que ver con este tema.
Después tuvimos una Misa concelebrada con homilia. Posteriormente
tuvimos otro encuentro para plantear una serie de trabajos pendientes.

- ¢ Y cuando trataron este tema?

- Después g. el Obispo auxiliar se marcho.

- Oiga, no me va a decir Ud. que él no estuvo presente y que no le interesaba
el tema. jSi sabemos bien todos como piensa ese sefior! Y teniendo entre
manos un asunto tan de su gusto, no me va a decir que él no sabia nada ni
estuvo presente.

- Crea Ud. lo que quiera. Pero yo le digo que no estuvo presente, porque
nosotros no quisimos implicar a nuestros Obispos en esta accion. El supo
que ibamos a tratar el tema; pero por no hacerlo delante de él, incluso
tergiversamos en parte el orden del dia. Y rapidamente tuvo que marcharse
porque le llamaron.

Berehala antzeman nion ez zidala sinisten baina aurrera jarraitu genuen.
- ¢Después trataron el tema?
- Si, sefior.



- ¢Ud. les propuso ese tema o lo propuso algln otro?

- No, el problema venia de més atrés. Porque dedicamos ya toda una reunion
del mes de mayo a reflexionar sobre el estado de excepcion.

- jAja!l O sea g.ue en mayo lo trataron ya. Y quedaron en que alguien iba a
presentar un borrador.

- Si, amodo de resumen y recogiendo las ideas g. alli se presentaron.

- Y ¢quién presento ese borrador?

- Pues, yo.

- Y enesa reunion del dia 12, sali6 ya la redaccion definitiva ¢no?

- No; sino g. quedamos citados para otra reunion.

- Pero, como? Si el 14 lo estaban leyendo ya Udes.!

- Si, pero nos reunimos el dia 13.

- jAjal El 13? Y a qué hora?

- Alas 8,30 de la tarde.

- ¢Hasta cuando dur6 la reunion?

- No sé exactamente. Hasta las 11 aproximadamente.

- ¢Donde se reunieron?

- Donde siempre: en el convento y parroquia de PP. Capuchinos de Renteria.

- ¢En qué calle esta eso?

- Ah! pues no lo sé.

- Es, es... la calle Martin Echeverria, ;no?

- Ah! pues es posible. Si, asi sera.

- En esa reunidn del dia 13, ahi si, se reunié el grupito de redaccion.

- No, no! Se convocé a todos los g. quisieran tomar parte en ella. Porque fue
consecuencia de la reunién general del dia anterior. Y nos reunimos un
grupo grande.

- ¢Cuantos eran?

- Aproximadamente, de 20 a 30.

- Alli llevé ya Ud. el borrador?

- Si.

- Y alli se ultimg?

- Si, entre todos se le dio un amplio retoque y quedo terminada la redaccion
final.

- Y quién la sacé a multicopia? Ud. lo sabe ;no?

Pues si; pero creo g. no debo decirle quién es, porque él ha actuado a mis
ordenes: yo soy para él como un superior; y creo que no es necesario que yo
diga sunombre. El responsable total soy yo.

- ¢Cuantas copias se sacaron?

- Las justas para cada uno de los sacerdotes de la zona, de 50 a 60.

- Y ¢quién las distribuy6?

- Nadie. Todos sabiamos que para tal hora de la tarde estarian en el convento
de los capuchinos las hojas y que de cada parroquia interesada debia acudir
alguien a recogerlas.

- Y ¢nadie estuvo cuidando el reparto?

- Nadie, porque todos acudimos a la misma hora, y sabiamos donde iban a
estar colocadas y nos las servimos.

- Ud. leyo la hoja en su parroquia?

- Silalei.

- En qué Misas?



Erantzun nion. Eta, ea ez al zuen beste inork gure parrokian irakurri: baietz,

parrokoak. Eta bere izena galdetu ziten, eta zer mezetan irakurri zuen.

Orduan beste giroko galderak egin zizkidan. Orria eskuan hartuta:

- No es que yo no esté de acuerdo con algunas cosas que Uds. dicen aqui; yo
también estoy de acuerdo; pero hay otras afirmaciones que...

- Mire Ud., del contenido de la homilia no me pregunte Ud. nada, porque no
voy a responderle.

Creo que Ud. no es quién para preguntarme sobre el contenido de una homilia.

- O sea que Ud. opina que la policia no es competente para estos asuntos: o
sea que solo la Iglesia?

- Si, sefior: Ud. lo ha dicho. Pienso que solo la Iglesia puede entender acerca
del contenido de la predicacion, y yo tengo mis superiores y a ellos me
atengo.

- Y Ud. no pensaba que cuando estaba leyendo la homilia, podia haber alli, en
la iglesia, personas... extrafias? digamos, policias?

- Ah! pues, si, si.

- Y Ud. se daba cuenta de que por esta homilia podian venirle consecuencias
perjudiciales para Ud.?

- Si; claro que me daba cuenta de ello.

- Y apesar de todo, Ud. lo dijo?

- Ah! pues claro! Qué queria Ud. que hiciese?

- Y ¢por qué razon lo hizo?

- Por razones de conciencia. Yo entendi que eso era un deber; y pienso que
habia que hacerlo.

- Si, jla conciencia! la conciencia!l A veces hay que hacer caso a la
conciencia; pero, no siempre. Si ve Ud. que eso le va a traer perjuicios, no
va a estar pendiente de su conciencia.

- Ud. lo cree asi? Pues yo no; creo que la conciencia es un deber y una
exigencia primordial.

Honetan galdeketa bukatu genuen, eta idazkariaren orriak irakurri ondoren,
konforme nengoela ta izenpetu nuen. Aspertuta nengoen horrenbeste galderaz,
eta lehenbait-lehen bukatuta kanpora irten nahi nuen.

Sekreta bere buru egiten zuenari ematera joan zen. Irakurri ondoren, neregana
etorri zen.

Edadeko gizona zen buru hori, eztarri txarrekoa. Han hasi zitzaidan hura:

- Ya ha hecho Ud. la declaracion. Ya ha visto como le han tratado. ¢Le han
maltratado; le han torturado? Pues como a Ud. les tratamos a todos. Y yo no
sé de dénde sacan que aqui maltratamos a la gente, les hacemos no sé qué
torturas... Diga Ud. también por ahi que le hemos maltratado. (Es que le
hemos maltratado?

- No; a mi no me han maltratado.

- Espere Ud. que ahora vamos a llevar esto al Sr. Gobernador, para que él
disponga.

Bitartean lehengo bi poliziekin gelditu nintzan. Halako batean, galderak egin
zizkidanak esan zidan:

- ¢Por qué se ha cargado Ud. toda la responsablidad?

- Pues mire Ud., porque creo que la tengo; yo soy el responsable de la zona, y
creo gue tengo que cargar con ello.

Isilik gelditu zen. Hordurako ni jabetu nintzan bailarako erantzupedun izateak
bere arriskua baduela; ta arriskua jokatu behar dela ta ondorenak jaso ere bai.



Era horretan, behin baino gehiagotan, lan hori gertatzen ari ginela esan nien nere
lagunei: -Poliziak zerbaiten galdera egiten badizue, arziprestea han zela esan;
arzipresteak deitutako bilerak zirela.

Oraintxe etorri zan hori aitortzeko garaia.

Halako batean polizi-edadeko hori etorri ta berri txarra eman zidan:

- Lo siento, pero el Sr. Gobernador ha ordenado que queda Ud. detenido. Yo
creia que esto seria sencillo trdmite normal, y que de aqui iria al Juzgado,
pero debe quedarse en la Comisaria.

- ¢Puedo llamar por teléfono a casa? Galdetu nion polizi gazteari. Baietz uste
zuela baina beste nagusi horri galdetuko ziola.

Onela, despatxu hartatik, polizi han zegola deika hasi nintzen.

Etxean inor ez zegoen: arratsaldeko 8’15 ziren. Despatxura deitu ta inork
erantzuten ez.

Beste pixka bat itxogin genduen ta berriro etxera deitu nuen. Arantxak
tefiefonoa hartu zuen:  Kaixo, Jexux! Nun zaude? libre al zera?

- Estoy en la Comisaria. Quedo detenido aqui. Te Ilamo para que lo sepéis, y
por si queréis traerme algo de cenar.

- Zer nai dezu bialtzea?

- Algo caliente, para entonar. Mandame también las zapatillas y quizas alguna
manta.

- Poliziak: Aqui ya le daran las mantas)

- Bueno, Arantxa: agur!

Orduan, behe-beheko mailara jeaitsi-arazi zidaten, ta han izen-abizenak berriro
hartu, eta nere “pitxiak” utzi arazi zizkidaten (los objetos de valor): ordularia,
boligrafoa, dirua, karneta, oinetako lokarriak eta gerrikoa: bi sudurzapi ere
banituen, eta bat han utzi beharra izan nuen.

Gauza horiek denak orri batean idatzi zituen ta izenpetu nuen. Orri horiek
prestatzen ari ziren bitartean, aurrez aurre preso bat barroteen atzean ikusten
nuen. Hitz batzuek isilka egin nituen harekin: mutil gaztea zen, ogei-ta zortzi bat
urte eta, Tolosarra, moskortuta edo dirurik gabe harrapatu zutela ta... Oraindik
ere mozkor itxura zeukan.

- Y t0, qué ¢has hecho algo?

- Pues mira, yo soy cura, y me meten aqui por un sermon.

- ¢Eres sacerdote? Y a los sacerdotes también los traen aqui?

- Puesya ves.

- Y ¢por un sermén?

Une horretan zelatariak giltzak hartu zituen. Nik uste nuen mutil horrekin
batean edo jarriko nindutela ta pozik egongo nintzen; baina aurrerago eraman
ninduten eta gela txiki-itxi batean sartu.

Gela horren neurriak 3 mtro-luze, 2 mtro-zabal eta 3 mtro-betik gora: gutxi
gora behera. Aurrez-aurre ormigoizko ohea eta gainean “koltxoneta” bat.
Zelatariak giltzez itxi ninduen, eta hantxe bakardade latzean gelditu nintzen.
Zirrikurik ez zegon, dena itxita: ta sapaiean ipurtargi baten argia.

Lehenengo orduak egin nuen deklarazioa ausnartzen erabilli nituen: alde
batetik pozik nengoen. Nik ere noizbait leku horietatik igaro behar nuen. Ez zen
nahikoa beti besteek sufritzea: nor berari noiz bait garaia badatorkio, tah ara neri
ere etorri.

Otoitz pixka bat egin nuen: Jaunari ordu haietan nere bihotza. Abestu ere bai: ez

neukan eztarri lehuna baina erdi-isilka “Ama maite, Maria” abestu nuela



gogoan dut.
Aparia eraman zidaten: gogoa baneukan eta gogoz afaldu nuen. Batera ta
bestera pausoak ematen nituen: bai pauso ugari gela txiki artan!.
Gela zelatariak iriki zuen:
- Puede coger dos mantas.

Bi manta zikin hartu, komuneko joan-etorria egin ta berriro gelan sartuta.

Oheratu nintzen: ohe gogorra. Manta haiek nazka ematen zidaten. Argia
pizturik gau osoan. Lo egin nuen, bai esnatu ere askotan.

Goizean, ez dakit zer garaitan, zelatariak leiotila iriki ta hotsa:

- Pueden doblar las mantas.

Jaiki; mantak tolestu ta oinetakoak jantzi.

Atea irikitakoan mantak kampora atera, komunera joan, aurpegia urakin
busti ta sudur zapiarekin lehortu. Ta pasaeran Tolosar mutil horri eskua jasoaz
diosala egiten nion. Komunen ondoan zeuden beste gela batzuek, bakartiak:
baina haiek ate-zirriku zabalak bazituzten: han zeuden gizon gazteak ere ikusten
nituen. Ixiltasun gogorra: haiek jendea ikustea berenik bazezaketen. Ni ta beste
bi geuden bakoitza gure gelan erabat itxita. Egun luzeari hasera eman nion. Zer
egingo nuen? Irakurtzeko libururik ez neukan, idazteko tresnarik ere ez; norekin
hitzegingo nuen? Jainkoarekin eta...nere buruarekin ere bai. Errosarioaren zati
bat errezatu nuen. Zerbait gosaldu ere bai.

Ormak zituen azulejo txikiak zenbatzen hasi nintzan: 67.657, ehuneko
aldearekin, zenbatu nituen.
Eta nere pentsaketak:

Bazirudin bizitzatik arrapatu nindutela, ta beste mundu illun betera
eraman nindutela.

Orduan konturatu nintzen nere lagunak, nere etxekoak, nere herritarrak
zenbat maite nituen eta haiei nola nengoen erantsita.

Heriotza ere horrelaxekoa izango da nunbait: bizien eskuetatik kenduko
gaitue. Baina orain gertatu zaidana okerragoa izango da noski: izan ere, hil dena
Jaunaren eskuetara igaro da: orduan ez dugu mundu honen ordainetan hutsa
izango baizik Jainkoaren gurasotza, adiskidetasuna aurkitzea. Oraingo hau,
ordea, hutsa ta illuna, bakardadea.

Nere etxekoak hain gogoan nituen:

“Juantxo(erretorea) ta Arantxak(gu apaizok urtetan zaindu gaituena) orain zer
egingo ote dute? Nere familikoei esan beharko diete-ba. Nundik hasi beharko
ote dute? Mariari (nere arreba moja) deituko diote noski ta harek Tolosara
berria eraman bearko du. Ta nere senideak berri hau nola hartuko ote dute? Ta
aita ta amak jakiten badute?

Ni hemen egon beharra txarra izango duk baina Joantxok daukan egitekoa ere
ez duk oso ona.”

Berehala ohartu nintzen gure bizitzak oso gutxi balio duela: iruditzen
zaigu dena gerala ta guztia dezakegula, eta nahi-ta-ezkoak gerala. Baina hara
nun gu izkutatuta ere munduak aurrera egin behar duen.

Baita egingo ere. “A rey muerto, rey puesto” esan oi da. Ara! gurean ere horixe bera
egin beharko dute.
Egun haietan baziren pentsaketak nere buruan.
Izan ere, astearte arratsaldean zelataria etorri ta berari jarraitzeko esan zidan. Ez
nekien galdeketa berrirenbat egin beharko ote zidaten. Nahiko larri ninjoan ta
gela batean bi gizon arkitu nituen: Komisarioa ta Bikario Jauna, Emeterio Isasti.



Emeterio ikusita, argitu zitzaidan aurpegia:

- Kaixo, Emeterio!

- Kaixo, Jexux! Qué tal estas?

- Bien; ya ves.

- Qué? no te has afeitado?

- No; no tengo con qué. Ya sabes que me detuvieron en la calle y vine con lo
puesto.

- Si; me enteré antes del funeral de Arrate; y después del funeral vine y no
pude verte, porque estabas siendo interrogado.

- Si, me di cuenta de ello; porque uno de los de la Brigada anduvo queriendo
localizar al Vicario; por lo visto te habias marchado.

- Yasabes que los dos obispos estan en Roma.

- Si, me lo suponia. ¢ Tienes idea de hasta cudndo estoy yo aqui?

- Pues, no.

Eta Komisarioari galdetu zion:

- ¢Sabe Ud. hasta cuando va a estar aqui?

- No, no lo sé. Quizas uno o dos dias més; porque hay en este caso bastante
causa. Por una parte se esta llevando el tramite por el Ministerio de la
Gobernacion; pero ademas esta el Ministerio de Justicia, y el asunto es
bastante complicado.

Komisarioa oso lehor ta zeken zegoen.

Azkenik, Emeteriorekin alkar izketa bukatu nuen: bere otoitz laguntza
eskaini zidan eta animo berriak eman nahi zizkidan.

Denen bearrak banituen eta bere hitzak on egin zidan.

Orduan, berriro gelan itxita, nere buruaren pentsaketak beroak ziren:
“Zenbat denbora egon beharko ote dut: beste bi egun hemen? Eta epaileagana
eraman beharko naute ba. Ai, lehenbait-lehen eramango banindute! Eta epaitzen
banaute, sei urteko zigorra emango didate gutxienez. Ta urte horiek nun igaro
beharko ditut: Zamora’n, Martutenen, Carabanchel’en, lekaide etxeren batean,
Estibaliz’en? Ta zer egin behar dut nik urte horiek guztietan?

Gero nere larria ilusita, nere burua salatzen hasten nintzan horren ustela
ta ausardi gutxikoa nintzelako. Askotan gogoratzen nintzen Joantxok deportista
batzuetatik esan oi duen hitzaz: “Tienen una moral de cristal”’. Nerea ere
halaxekoa zen ba: hausten errexa. Ona negoen ni hainbat militanteek eraman
dutena eramateko! Eta kristauak behar duen eramanpen eta kemena! Ta
Berrionaren zoriontasunak noizko nahi ditut!”

Jateko gogoak joan zitzaizkidan. Eguerdin janari goxoa, gabean ere
berdin. Poltsa eramaten zidaten bakoitzean nere etxekoen maitasuna ta atsekabea
burura zetorkidan: “Hauek lanak ematen ari gaituk ba. Eguerdin, gabean:
lenengo gaba, bigarren eguna, irugarrena... Nola moldatu behar ote dute,
Juantxok, Arantxak lan hauek guztiekin? Inork laguntzen ote die?”

Behin baino gehiagotan negar malkoak ere begietaraino zetozkidan. Eta
nere bihotz barru-barrutik esker kementsua. Ez dut uste ifioiz egun haietan
bezain indartsu nere ongileen alde esker ona nabaritu dudanik. Berdin gero, asko
ta askoren ahalegin eta kezken berri jakin nuenean.

Bigarren egunean etzatokitik jeikitzeko agindu zigutenean, zelatariari
manta bat uzteko eskatu nion, alegia egunaren buru ozkar egoten nintzela-ta.
Utzi zidan manta.



Illuntze batean, zelatari batek etxeko afari beroa eraman zidan. Ni jateko
gogorik gabe negon. Ala esan zidan irriparrez:
- Su familia le ha traido ya la cena. jHala! Hay que comer aunque sea un

poco! Hay que comer!

- jGracias, gracias! Es que no tengo ganas!

Baifian egia esan behar ba dut, hitz haiek mesede egin zidaten, eta animo
pixka bat hartu nuen.

Han ibiltzen nintzen batzuetan korrika, saltoka, zangoak mugitzearren;
txingoka ere bai, lurreko baldosak neurritzat arturik.

Otoitz egin, agurtza donea esan, zerbait abestu, lo kuluxka batzuek
egin...

Ekainak 19, osteguna.- Arratsaldetik, leenengo egunean galdeketak egin

zizkidan polizia bera joan zitzaidan kalabozora.

- Buenas tardes: veo que esta Ud. aqui todavia.

- Pues, ya lo ve Ud.

- Y no le han sacado de aqui? desde el primer dia esta Ud. aqui?

- Aqui estoy sin moverme.

- Pues yo vengo a traerle una mala noticia. (Eskuartean orri bat zeraman). El
ministerio de la Gobernacidn le ha puesto una sancion muy fuerte, muy dura:
500.000 ptas. Léalo Ud. mismo.

Irakurri nuen, ta gauza batzuen galdera egin ere bai.

- Oiga, esto de “un escrito difundido ampliamente” es falso. Le dije a Ud. q.
50 6 60 copias, exactamente para cada sacerdote de la zona. (Eso es una
difusion amplia?

Oiga y de donde se deduce mi conexion con el titulado “separatismo vasco”?
y mi actuacion publica contra el Régimen en la zona de Pasajes-Renteria?

- Pues eso se desprendera del contexto de todo ello.

- Bueno y ahora qué tengo g. hacer.

- Tiene como caminos posibles: o pagar las 500.000 pts. Y si no lo puede o no
lo quiere, puede hacer el recurso depositando una 32 parte.

- No, no. No hay nada g. hacer. Veo . tengo que ir a la carcel a cumplir
arresto.

- Hombre, pero una 3?2 parte ya puede Ud. conseguir.

- ¢Yo0? de dénde?

- No digo g. Ud. lo tenga; pero ya habra personas g. le presten ese dinero.

- Y qué hago yo con g. me lo presten, si me voy a empufar para toda mi vida y
no tendré nunca posibilidad de devolverles.

- Si, si, ya comprendo. Ya conozco a sacerdotes que manejan dinero y a otros
que no tienen un real.
Caso de que Ud. no lo abone inmediatamente, lo debe firmar y entonces
significa que acepta el arresto de los 90 dias.

- ¢Podria hacer alguna consulta sobre ello?

- No.

- Pues bien: no tengo ninguna duda. Lo firmaré.

Eta halaxe izenpetu nuen. Nere barruan pozik gelditu nintzan: zigor

haundigoaren bildur bai nintzen.

- ¢Oigatiene idea de adonde me llevaran?

- A Carabanchel.



- ¢Puedo llamar a casa pidiéndoles ropa, etc.?

- Creo que si. De todas formas tengo que preguntarselo al jefe. Si no vuelvo es
sefial de que no hay permiso; si hay permiso, volvere.

Handik une batera berriro etorri zen.

- He estado con el jefe y me dice que a ver por qué los sacerdotes no pagan la
multa. Que da la impresion de que se quieren hacer los martires ante el
pueblo.

- Y de donde quiere que nosotros paguemos?

- Bien; tiene Ud. autorizacion para llamar a casa. Pero no les diga Ud. cuando
va a salir, y que nadie venga a despedirle.

Gela zulotik aterata zelatarien lekura eraman ninduten. Han zegoen zorioneko

urrutizkifia. Izan ere, nere zulotik hainbestetan entzuten nuen aren txirrin hotsa

eta zelatariaren galdera: “Aqui calabozo; digame”.

Telefonoa mahai-gainean zegoen, eta mahai inguruan bost edo sei zelatari.

Haiek aurrean nituela ta gainera sekreta, nere etxera deitu nuen berriro. Bereala

Arantxa jarri zen oraingoan ere:

- Zeinda?

- Arantxa, Jexux naiz...

Etziten bukatzeko betarik eman:

- Ara jJexux! Nun zaude? zer moduz zaude?

Doinuan bertan antzematen nion egun haietako kezka, samina ta elkar

maitasuna.

- Estoy en la Comisaria. Me llevan a Carabanchel.

- Noiz eramango zaituzte, oraintxe?

- No lo sé: es posible, aung. no lo creo: igual mafana. Oye, preparame un
poco de ropa. Y también algo de dinero.

- Si, enseguida te preparo. Qué ropa te pongo? Cuanto dinero te mando?

Onela jardun gifian unetxo batean.

- Oye, ponme también el Breviario. Los dos tomos correspondientes.

- Bien, te pondré los mios. ¢Quieres algo mas?

- Oye, quizés la Biblia; pero la de Jerusalén es muy grande y torpe.

Polizi sekretak esan zidan:

- Alli yatendra Ud. la Biblia si la desea.

- Oye, Arantxa: me dicen que alli habra Biblias: asi es g. no me pongas.

Honela, berehala moztu genuen gure elkarrizketa hain “izkutukoa”.

Berriro zulora. Orain alde batetik lasaitasuna ta poza: orain banekien zer
eraman behar nuen , eta gainera laister aterako ninduten zulo hartatik ta eguneko
argia ikusteko bidea izango nuen. Bestetik, hiru hilabete luzeak izango ziren,eta
uda osoan giltzapean egon beharko nuen: gaifiera Carabanchel’en nortzuk
arkituko nituen? Ta nik politikoen artean zer egin bear dut? Marxistak izango
dira, ta nik marxismoa ez dut ezagutzen. Eta zein apaiz ote daude han? Patxi
Altuna Zamoran egon zenean, hango apaiz giroak ez omen zion onik egin: ain
giro txarra, ain giro gogorra sinismen aldetik! Ala entzunda nengon ni. Gero
Carabanchelera aldatu zutela, eta hor giro hobea aurkitu omen zuen.

Berehala arropaz betetako poltsa eraman zidaten zulora: han nituen
eskatutako guztiak txukun asko. Noiznhai irtetzeko prest nengoen.

Orkatilan atera zitzaidan ekzema ia sendatu zitzaidan, ahal nuen bezela
zaindurik. Eztarriko ezin esana ere bukatu zen.

Lehenago, pasaeran Tolosar mutillak galdetu ziten:
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- ¢ Tienes algo para comer?
Buruarekin baiezko sefia egin nion, ta zelatariari:
- Oiga ¢puede entregar esto al chico de Tolosa?
- Si, ahora se lo llevo.

Ez nekian noiz irten beharko nuen. Afaririk beharko ez nuelakoan
nengoen. Ez zitzaidan ajolik.

Baina nun berriro atea irikita, afaria sartzen didaten. Ni bai harritu:
berriro etorri zaizkit? Hauek lanak ematen ari naiz!

Zelataria gabean mantak hartzeko esatera etorritakoan, galdera bat egin
nion:
- Oiga, a los q. les llevan a Carabanchel ¢a qué hora los conducen, de noche, de
dia, por la mafiana?
- Yo no sé nada; yo creo que a la noche, o a primera hora, cuando la carretera
esta mas libre.
Gabez lo egin nuen, nahiz eta esna-aldi batzuek izan. Orduak aurrera zijoazela
ikusirik eta ez zidatela deitu, etsi nuen. Egun hura dena zulo hartan igaro
beharko nuela.

Goizero bezela, sumatu genuen komunak eta garbitzera etortzen zan
andrea han zebilela. Behin ala hasi zitzaigun oiuka kantari:

“Quinto, levanta! tira de la manta.

Quinto, levanta! tira del colchon”.
Goizeko baderatziak izango ziren. Ordurako “Goreskizunak™ breviariotik
errezatu nituen. Ta hara nun datorkidan zelataria:
- Recoja sus cosas, . va a salir.
Nere gauzak hartuta, zelatari-mahairaino joan nintzen. Han lehenengo egunean
kendu zizkidaten gauzak itzuli zizkidaten. Baita etxetik eraman zidaten dirua
ere: 5.000 laurleko.

Etxekoei bihurtu behar zitzaizkien poltsa ta ontziak zein ziren erabakita
aparte utzi genituen.

Lehenengo eguneko polizi-edadekoa ere jetxi zen kalabozora:

Se va Ud. ya, Padre. Ayer le dejamos hablar por teléfono a su casa y trajo
complicaciones; porque estuvo el Vicario interesandose por Ud. y el Comisario
se enfad6 muchisimo, y me dio una gran bronca. En fin, una bronca mas.

Tolosar mutilla ta beste bi harekin han zeuden barrote atzean. Agur egin nien besoa
jasoz. Eta leku illun hartatik, egun argira irten nintzen. Irteeran sail luzean zegoen
jendetzari (D.N.I. berritzeko) begiratu nion ea inor ezagunik zegoen. Inor ez.
Lau eguneko bizarrez nengoen. Turismo-berebilla prestatzen ari ziren. Joan
behar zuten hiru polizia bildu ziren eta kotxean sartuta abiatu ginen.

MADRILLERA /Ekainak, 20/

Goizeko 9730k ziren. Autopistan sartu ta Oriotik barrena Durango raiofio
joan ginen.

Iru polizi-sekreta horietako bat neri galderak egin zizkidana zen: hori
zijoan taldearen buru bezela. Txoper zijoana serio samarra zen. Eta hirugarrena
polizi gaztea: honekin hitzeginez eta parrez zijoazen. Katxondo samarra
zirudien. Hala esaten zioten:

- Qué habras andau esta noche? Donde siempre? Claro! después que no te
puedes despertar a la mafiana. Y tu mujer alla en Madrid ¢verdad?
- Pues si: todo lo que mas quiero esta en Madrid: mis padres, mi mujer, mis
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hijos...
Eta parre egiten zuen. Halako batean, kotxean txopertza egiten gazte hau jarri
zen, eta ongi gainera. Ni isilik ninjoan, zer esanik ez bainuen. Batzuetan,
ezaguna nuen poliziak galdera batzuek egiten zizkidan nere isiltasuna
haustearren. Batez ere bidean zerbait hartzeko gelditu ginenean. Lehenengo
Gazteiz’en gelditu ginen, ta gero Pancorbo’n: Ni ere zerbait hartzera
konbidatzen ninduten. Lehenengo,gosari mokadua polizi gazteak ordaindu zuen.
Bigarrenean refresko-erari batzuek hartu  genituen: ta nik ordaindu nuen.
Geroztik pentsatu dut behin baino gehiagotan ez nuela nik zertan ordaindurik;
baina bat lotsatia izan, eta horrelakoak egiten ditugu.
Polizi nagusia komunetik atera zenean esan zidan:
Pero como: si esta consumicion la habia sacado yo y les habia invitado!
Une batzuetan bakar samar hitzegin genuen eta esan zidan:
- D. Jesus: le veo a Ud. profundamente deprimido.
- Y qué quiere Ud., que vaya cantando?
- No, ya comprendo que no es un viaje agradable, pero...
Lehenago neronek galdetu nion berari:
- Oiga, qué es lo que Udes. pretenden con tenerle a uno encerrado de esa manera:
destruir a la persona? Sin ningun libro, sin nada que escribir...
- Si, ya lo comprendo. Yo no he probado los calabozos, pero comprendo que ha
de ser duro.
Beste une batean:
- En Carabanchel se encontrara Ud. con un sacerdote a quien seguramente
conocera: D: Erasmo.
Ni une hartan ez nintzan oroitzen inor ezagunik han egon behar zuenik; eta hori
entzutean, halako poza hartu nuen, bat batean, ta aurpegia argiturik, erantzun
niola:

- Ah, pues tiene Ud. razén.

- Ahi tiene el caso de D. Erasmo. El no sé si tendra o no dinero, pero tiene un
hermano médico, y me imagino ¢. le podian pagar la multa. Y asi se lo dije; y
¢sabe Ud. lo que me contestd? “No, no la quiero pagar; sino que VOy a ganar en
la carcel un sueldo como no lo he ganado nunca”.

- Yo no seé cual sera el caso de D. Erasmo, pero como le dije ayer, la mayoria
de los sacerdotes ni aunque quisiéramos podriamos pagar las multas.

Irurak ingururako Madrilera iritxi ginen, eta han D.G.S.’ra eraman ninduten. Nik
uste nuen zuzenean Carabanchel’era eramango nindutela, baina ez zen hala izan.

Direccion General de Seguridad
Goiko gela batera igo nintzan bi poliziekin; ta han ofizina batzuetan, buru egiten
zuenak orri bat bete zuen nere izen abizenekin, ta bazkaltzera joan ziren.
Agurtu nindun nere elkar izketako poliziak:
- Bueno, D. Jesus; que le resulte lo menos duro posible.
- Gracias.
Eta beste gazteak, bide guztian parrez ta “cachondeoz” etorri zenak, zorrotz-
zorrotz or esaten dit:
- Bueno, que no tengamos que volver a vernos en otra!
Eta moztuta, zer esan ez nekiela, utzi ninduen.
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26. Gela hartako arduradunak, nundik netorren eta galderatxo batzuk egin zizkidan.
- ¢Yahacomido Ud.?
- No, sefior.
- Yavoy aavisar g. le preparen algo.
Eta telefonotik deitu zuen, bazkari kontua adieraziz ta nere bila joateko eskatuz.
Bi eskuak lotu zizkidaten giltzaz, ta hala nere poltsa-maleta itxura txarrean
neronek eraman beharra izan nuen: horrela beheraino jaitsi ginen. Han gela
batean izen-abizenak eman; beste gela batera eraman ninduten: Sala de Médicos
edo horrelako zerbait jartzen zuen. Haien galdera:
- ¢Tiene Ud. algun golpe o herida?
- Golpes no; tengo ciertas dificultades de circulacion de la sangre...
Bukatzen ere etzidaten utzi:

Eso no; le preguntamos si a raiz de la detencion tiene alguna herida.

No, sefor.

Muy bien; se puede ir.
Berriz beste leku batera: han nere gauzak utzi ta “katxeoa” egin bear zidaten.
Eskuak askatuta: neroni atera arazi zizkidan polizi-jauntxo batek poltsatik
banaka-banaka gauza guztiak; eta beste polizi grisek miatu. Batek orri batean
jartzen zituen zer gauza zeuden.

Baita ere, horiez aparte, objetos de valor deitzen zienak zorro batean: ordularia,
lepoko katea, boligrafoa, lokarriak, giltzak, gerrikoa...

Orduan, besoak eta zangoak zabaldu arazi ta katxeatu ninduten.

Orri bat eman zidaten izenpetzeko. lzenpetu aurretik zer jartzen zuen irakurri
nahi ba, eta nun ikusten dudan: “Objetos de valor en AR. y la maleta...” Nik
galdetu nion aldameneko poliziari:

- Oiga, qué es esto de AR., que no entiendo?

Esan banuen, esan nuen. Ekiten dit, suk hartuta buru egiten zuen poliziak,
builaka:

- iYa estamos con lo de siempre; con desconfianzas! Ya le ha dicho a Ud. lo que
significa y no le interesa saber nada mas. Estamos con lo de siempre!
Aldameneko poliziak, ixil xamar esan zitdan:

- Quiere decir “en ARMARIO”.

Ta izenpetu nuen.

Nere onetik atera ninduen polizi harek. Horrela kalabozora eraman ninduten:
bidean zijoan poliziari esan nion:

- 0iga, ¢Ud. cree que habia algin motivo para ponerse asi?

- Bah! No tiene importancia!

Kalabozoko atera iritxi aurretik, aginduak entzun genituen:

- Deje ahi la maleta. Coja dos mantas. Sigame. Quitese los zapatos. Entre.

Gela au ez zen Donostikoa bezela erabat itxia: ateak nahiko zirrikuak bazituen,
ta pasiloan nor zebilen ederki ikusten zen. Gela handi-samarra zen, ta bost
“colchoneta” bazeuden.

Berealaxe gizon bat etorri zitzaidan esanaz:

- 0iga, Ud. no ha comido ¢verdad?

- No, no he comido.

- Es que no queda comida. Solo se le podré preparar un vaso de leche caliente.
- Estupendo, ya me basta.
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Neronek baneukan zorrotxo batean jateko zerbait, Donostitik eraman nuena,
Baita “calmante vitaminado” horietako bi ere. Esne bero ta galleta batzuekin bi
kalmante horiek hartu nituen buruko minez negoen-ta. Ondoren etzan nintzen
eta lo kuluxka bat egin ere bai.

Berriro etorri ziren, atea iriki,eta:
- Salga. Péngase los zapatos. Sigame.
Berriro gela batean izen-abizenak eta dato guztiak eskatu zizkidaten.
- ¢Ha estado Ud. aqui alguna vez?
- No, sefior.
- Tiene que plasmar las huellas digitales.
Behatzak hartzen zizkidaten: lehenen eskuiko behatz bakoitza ta gero bostak;
gero ezkerrekoekin berdin.

Behatz bakoitza hartzen zidanean esaten zidan:
- Deje, deje; deje el dedo, deje!

Gero argazkia. Alako itxurakin ateratako argazkiak, nahi-ta-ez, gizailtzaile
antzeko aurpegiak aterako dituzte: garbitu gabe, bizar luzea, ileak orraztu gabe,
jantzi zikinak...

Berriro gelara.

Andik alditxo batera berriro atea iriki eta:
- Doble las mantas, coja las mantas, pongase los zapatos; sigame.
Beste pasilo baten barrena ibili eta beste gela batera eraman ninduten. Hura ere
lehenengo gelaren antzekoa zen: handia, baino ni bakarrik negon han.

An nengola, afaria eraman zidaten: zopa beroa zegoen eta pozik hartu nuen;
ondorengoa jateko gogo handirik ez neukan.

Ondoren, gaua han igaro beharko nuela pentsatu nuen; etzan ere egin
nintzan.

Halako batean, berriro polizia etorri, atea iriki eta:
- Doble las mantas; coja las mantas; pdngase los zapatos; sigame.

Berriro:
- Deje las mantas. Recoja las cosas que le corresponden, recoja su maleta.

Eskuak berriro lotu zizkidan, eta patiora irtenda ‘“coche-celular”
horietako batean sartu-arazi ninduten, eskuak askatu ondoren. Barruan itxita ni
bakarrik, eta aurrean txoferra ta polizi bat. Honela iluntze berean, Madrilgo
karriketan barrena Carabanchel-espetxeko Gaxoetxera eraman ninduten.

HOSPITAL PENITENCIARIO
CARABANCHEL

Ekanak, 20.-

Illuntzean, 9°15 izango ziren. Behe-beheko atetik sartzeko asmoz polizi grisak
deitu zuen, baina inork ez zion erantzuten. Leioetan preso batzuek ikusten
nituen, baina inor ez nuen ezagutzen. Orduan, gaixoetxearen ate nagusitik sartu
ginen. Funtzionario batekin hitzegin zuen poliziak, orriren bat izenpetu ere bai
eta hala joan zen.

Neri poltsa miatu zidaten: ez zidaten ezer debekaturik aurkitu. Galdetu
zidaten bai:
- ¢Lleva algo de colonia o perfume en ese neccessaire?-
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- Creo @. si, aung. no estoy seguro.
- Pues tenga Ud. cuidado de g. los toxis no lo noten.

Dirua ere kendu zidaten; le irdn dando los vales . necesite: 5.500
laurleko ziren. Karneta ere kendu zidaten, ta ezaugarri bezala orri bat eman.
Atea giltzaz iriki zidaten, ta sartu ondoren berriro itxi zuten. Han barruan nere
hiru hllabete igaro beharko nituen.

Ez daukat gogoan zein funtzionario zeuden egun hartan: izan ere egun
batzuek beharko nituen haien izenak ikasteko, eta nundik nora nenbilen
ohartzeko.

Nere gela sarreraren mailla berdinean zegoen: lehenengo bizitza-pisua,
20’gn. gela. German Baruso’k lagundu zidan gelara: bera bai zen lehenengo
bizitzako arduradun “cabo”.

Gela irikita Madrilgo apaiz bat zegoen an: Julio Pérez Pinillos. Lagun
alaia, serbitzari ona. Madrilko JOC’en apaiz zuzendaria zen. Maiatzaren
lehenengo eguneko propagandarekin harrapatu zuten. Bi hilabete espetxean egon
beharra izango zuen, 300.000 laurleko zigorra eman ziotelako. Bere epea
bukatzen ari zen; handik 8 egunera irtengo zan espetxetik.

Elkar agurtu genuen, eta Erasmoren galdera egin nuen.
- Claro! Erasmo no sabré que vienes?

- Pienso que no; no tendra ni idea.

- iMenuda sorpresa le vas a dar! Seguramente estara ahora en el comedor, viendo

el telediario.

Jan-gelara jaitsi ginen: gela handia zen, ta jende mordoska handia zegoen

telebistari begira. Atze atzeko mailan, zutik Erasmo ere han zegoen.

Isilka inguratu nintzaion, ta sorbaldetik helduta esan nion abost isilez:

- Kaixo, Erasmo! zer moduz?

Neregana itzuli zen nor nintzenik oraindik konturatu gabe, ta berehala harriturik

eta pozik:

- Kaixo, Jexux!, ta alkar besarkatu genuen.

Baino, zer egiten duk hik hemen? zer dela eta ekarri haute?

- Zuek ikusi gabe ezin nintzela-ba egon, eta horregatik etorri nauk.

Parre egin genuen. Ni pozik eta Erasmo ere pozik. Esan nion:

- “Estado de excepcion” delata gure bailaran hitzaldi bat egin diagu. Poliziak
batzuek deitu dikik: ni ere bai; hitzaldiaren kargu egin nauk arzipreste bezela, eta
miloi erdiko zigorra eman zidatek, eta ordainetan hiru hilabete.

- Hiru hilabete? Beno, Jexux: hiri pena emango dik, baina neri poz eman

didak hemen ikusita.

- Baita neretzat ere; poz ederra eman zidak poliziak hi hemen hagola esan
didanean...
Bagenuen une hartan elkarren berri jakin nahia.

- Aizak, Erasmo: ta hi zergatik hago hemen?

- Samaritar onaren ekintza egin dudalako. Nere auzoko nexka bat 15-bat
egunean nere etxean eduki nian: Etarra uken eta gero harrapatu egin ziten
Gerona’tik bestaldera zijoala: ia igaro ziken mendi saila, baina, ikusten
denez, bere lagunetatik bakarrik gelditu uken eta izutu eta atzera egin, eta
orduan harrapatu ziten.

Nik epailariari nexka ori txikitatik ezagun nuela esan nitxeoken ta nerbiotatik
gaizki zebilela ta nere etxera hain larri etorrita lagundu niola. Ez nekiela
inundikan ere Eta’n sartuta zegoenik. Hala libratu ninduan epaileagandik,

15



baifian hala ta guztiz ere 300.000 laurleko zigorra eman zidak Gobernazioak:
bi hilabeteko natxeok.
Hitzegin behar digu patxaran.
Aizak, Jexux, ik orain dutxa on bat artu bear duk. Oso ura ona zegok otza ta
beroa.
- Bai baifian, ordu terdi edo orrela dituk apaldu dudala.
- Dutxatu adi, motell.
Baita egin ere. Egun asko ziren garbitu gabe nengoela, ta ala ur zoragarriak ase
ta garbitu ninduen. Berriturik utzi ninduen.
Xirinacs ere agertu zen:
- Hombre, t0 eres Xirimacs!
- Todos decis lo mismo. Si, lo soy. Y tu de donde vienes?
Berriro, hitzerdiekin, gertatu zitzaitena esan nion. Baina astirik ez genuen izan.
10’tan txirrin hots batek jendeari deitu zion eta denak gelara igo ziren. Egun
hartako azken “recuentoa” egin zuten, eta atea kanpotik itxita, ta giltzez gaifiera,
barruan gure 20°gn. gelako iru lagunak gelditu ginen.
Gau hartan bagenuen zer esana, zer kontatua batak besteari: nola harrapatu
ginuen, zenbat egun Donostian igaro, Madrilko D.G.S.’en zenbat denbora...

Neri etxe berri hura ostatu bat, hotel bat zeritzaidan. Hiru hilabetez han
egon beharra luze izango zan baina garbitasuna ba zen, elkar adiskidetasuna ere
izango zan, ohea ona izara garbiekin...

Lo ona egin nuen. Gabeko amabietan oheratu ginen. Antén Munduate egon zan
ohe berean etzango nintzen. Lehenagotik zer ohitura zituzten adierazi zidaten:
Hamabietan gau otoitza (Completas) errezatu ta abesten zuten, eta ondoren ohea.
Urrengo goizean 7°30-tan deituko ginduten, beti bezela, hiru txirrin hotsez;
7°45-an funtzionarioa lehenengo rekuentoa egitera etorriko zen. Ondoren toxiko
gazteak gosariarekin etorriko ziren gela bakoitzara: ogia, kafesnea, ta batzuetan
galletak edo “bimbo”.

Toxikoak garbitu behar izaten zituzten pasilo ta guztien gelak: apaizen batek
laguntzeko ohitura sartu zuten. Onela lehenen “lokutorioa” ta pasiloak erratzez
garbitu, ta gero jaboi-uraz bustita baietakin zabaldu ta lehortu. Geuron oheak
egin ondoren, eta bigarren rekuentoaren ondoren, ile moztaileagana joan nintzen
bizarra kentzera.

Lehenengo egun hartan Erasmoren babes beharra ba nuen. Jan gelara jetxi ginen
eta han toxi mutil gazte batzuekin harremanetan jardun genuen.

Toxikoak.-
Bazan Julito Pinillos’en “feligrés” deitzen genion mutil bat. Ni joan-da egun
gutxira etxera bidali zuten. Honekin zerbaiten hartu-emana izan nuen.

Bere lagunekin zegoela, Direktorearen sinuak egiten hasi zan eta hala
balitz bezela esaten zien:
- Esta juventud estd podrida. jHay que ver! Estais hechos unos viciosos:
intoxicados, drogadictos...!
Begien aurrean daukat estudiante gazte batek (4° de Derecho), beltz-samarra,
luzea, medar-argala bera, itza ezin argitu zuela ta illun-illun erantzuten zion:
- iY amucha honra!
- Cuando salgais de aqui debéis corregiros de vtras. costumbres anteriores.

Tenéis . ser unos hombres serios, de provecho. jHay que cambiar!

- iSi! Ya! Pues yo pienso seguir igual!
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Lehen esan dudan mutil horrekin, toxi horiek hartzen dituzten droga ta
zikinkerietaz, hitzegin genuen.
Hartzen dituzten belar ta droga-zigarroak (hachis, LSD, marihuana) baita behin
droga fuerte bat ere hartu izan omen zuela.
- “La probé y me qued¢ “grogui” durante tres dias. Estaba yo en un piso con una
“tia”: hicimos el amor y todo, y yo ni me daba cuenta. Hasta q. a los tres dias se
me paso el efecto.”

Droga guztiak ez dutela kalte berdina egiten. Hori toxi guztiek esaten
zuten.

Beste egun batean mutil horrekin berarekin bere etorkizunaz hitzegiten
hasi ginen.

Cuando me agarrd la poli vio g. en el carnet figuraba como estudiante.

¢ Estas cursando estudios?

No ahora no; estudié hasta 6° de bachiller pero no lo terminé.

Y ahora qué hacias? trabajabas?

No. Soy mdsico: actdo en un conjunto.

Tenéis trabajo suficiente?

- El verano si. Nos llaman de muchas partes: y puedes ahorrar el verano unas
40.000 ptas.

- 'Y el invierno qué ocurre?

- Hay menos llamadas. En el invierno te dedicas a echar la propaganda
comercial en los buzones... Para qué quieres trabajar? Con tal de tener lo justo
para vivir no hace falta mas.

- Oye, y cuando la poli os agarra porg. habéis fumau un porro, a los g. sois
menores ¢no os pueden librar vtros. padres?

- A algunos los libran. Un amigo mio se libré asi. Pero como yo no vivo con mis
padres... Oye, le he preguntau antes a Julito y me dice g. él no entiende de estas
cosas: Mira yo me quiero casar con esta chica con la g. vivo. Pero soy menor,
tengo 19 afios. Qué tengo que haceer?

- Tendrias que plantearlo en la parroquia. Y ver si tu padre te da el
consentimiento.

- No nos lo dan: Ni a ella ni a mi.

- Entonces podra el parroco llenar una solicitud indicando las causas g. 0s
Ilevan al matrimonio: si hay alguna causa grave, el obispado puede dispensar de
tal consentimiento paterno. Una causa grave es cuando ella esta en estado.

- Ya te he dicho que no hay nada de eso. Nosotros queremos casarnos para
conseguir la independencia de los padres. Es que tengo ganas de comenzar ya en
serio una vez de salir de aqui.

- Hombre! ya me alegro de que pienses en tu porvenir con seriedad. Ojala
formes un hogar bueno, con responsabilidad.

- Ah! Yo no pienso formar hogar!

- ¢No? Pues qué plan tienes?

- De formar hogar, nada. Nosotros queremos vivir en una comuna de unas 40 ¢
50 personas, donde todo es de todos, y los hijos no pertenecen a la pareja sino al
grupo.

Gauza asko aipatu genituen: gizonaren izatea, familiaren egitekoa, guraso
izatea... Galdetu nion:

- Y ta crees que la familia no tiene ninguna misiéon?

- Yano. Mira, todos los padres son unos egoistas y no dan nada a sus hijos. Mis
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padres no me han dado a mi nada. Yo no les debo nada.
- ¢Tuacrees que no les debes nada? Pues mira, mi experiencia es justamente la
contraria. Yo creo que les debo fundamentalmente lo que soy. Yo no podria
decir con verdad lo que t0 dices.
- Pues mi experiencia es esa. Y te digo que el 90% de los padres han hecho

igual que los mios.

- ¢No te parece que exageras mucho con ese 90%?

Azkenik, ain itxita zegoela ikusirik esan nion:

- Enfin, me alegraria de que vosotros los “revolucionarios” cambiaseis de
verdad esta sociedad y la transformaseis en mejor.

- No; si nosotros no vamos a transformar ninguna sociedad! Lo Unico que
queremos es vivir!

Honela moztu genuen elkarrizketa luzea. Poliziaren eskuetatik libratzearren
ezkondu nahi zuen. Ohartu nintzen zimendurik ez zegoela.

Gero Pinillos’i esan nion gertatua, ta mutil horren pentsaera. Baita ere hori
Elizaz ezkontzea ez zitzaidala oso egokia iruditzen.

Toxikoen artean mutil jatorrak ba ziren:
Joaquin: Holandan Interpol’ek harrapatu zuen.
Berak zioenez, ezer ez zuen egin. Hemengo egoeraz 0so haserre zegoen.
Kanpora joan nahi zuen: Ingelaterra’ra, Ameriketara... Mutil serioa zirudien.
Aita Espafiian zeukan; arrebak Suiza’n.
Pablo: libratuta D.G.S.’ra eraman omen zuten, ta zutik egoteko gauza ez zela
utzi: horrela bidali omen zuten etxera.
Mateos: Jakinduriaren bila zebilen mutila. Oriental jakintza ta erlijioak gogoko
zitzaizkion. Kristotzaz bere iritzia eskatu nion:
“Es un maestro como otros: Confucio, Buda y otros muchos. Pero murid, no
esta vivo”.
Hori zela eta zerbait hitzegin genuen serbitzuaz, txirotasunaz, jakinduriaz, anaia
maitatzeaz...
“Para ser feliz, esaten zidan, no necesitas de cosas. Ha habido ocasion en que
yo estaba sin nada que comer durante algunos dias, en casa de un amigo: y
sin embargo me he sentido cuando mas feliz”.
Gurasoetatik aparte bizi da. Azken egunean, libratu zutenean lagun artean
diru-biltzea egin zan berari emateko, ezergabe zegolata.
Fernando: Gazteiz’en jaioa ta Madrillen bizi dena.
Joaquin Sanchez: Ezkondua. José M* Sanchez Silva, “Mercelino, Pan y Vino”
egillearen semea.
Paco: ezkondua ta bi semeekin: Provinzialera bidali zuten.
Mariano: provinzialera.
Eugenio: militarraren semea. Ezkongai ta seme batekin.
Carlitos: Madriltarra. Bakarrik ibiltzen zen. Begirada nahastua zeukan gizajoak.
Urrundik ezagun zuen drogaturik edo zegoela. Banku batean lanean asi nai
zuela esan zidan.

Xirinacs’ek toxikoekin harreman handia zuen. Yoga erakusten zien, eta
arratsaldero patioan bere inguruan gazte taldea biltzen zitzaion. Ramos ere hara
joaten hasi zen, eta bilera egokiak zirela esan ohi zuen. Behin Ramos’ek
Xiranics’1 esaten zion:
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40.

- Veo . son muy pocos los que te preguntan. Estan casi todos en silencio.

- Si, es verdad, pero no hay que forzar las situaciones. Si no preguntan se sigue
adelante. Después me suelen abordar diciéndome lo que han experimentado.
Toxiko jendea gugandik gertu zegoen. Politikoen antz aundigoa dute beste lapur
ta preso horiena baino. Guk laguntzen genien gure erara. Elkartzera bultza ere

bai. Baifian ez zitzaien 0so erreza.

Diretoreak behin esan zigunez, toxikoen egoera epaileak eta berak erabakitzen
zuten, noiz arte egon, noiz irten. Ez daukate mutil horiek inungo legeren
babesik. Zintzoak izan badira lehenago irtengo dira: bestela, protesta egin
badute, han egon beharko dute ez dakit noiz arte.

Kexu bat bazeukaten denek: ez zietela inungo tratamenturik ematen:
batzuei bitaminak eta besterik ez. Besteei han eduki-arazi besterik ez.
“Tratamiento de templanza”. Bitartean lana egin arazten zieten: pasilo-dutxa eta
horrelakoen garbiketa, goiz eta arratsalde.

Xirinacs’ek esan oi zien: “Lo que ocurre es que no estais respaldados por
ningun grupo y os veis solos ante la ley y la autoridad. El dia que se forme una
gran asociacion de hippis y os unais, estaréis mejor defendidos. Eso supondria
una gran fuerza para vosotros”.

Nere iritziz, han ikusi genituen toxi gehienak mutil korrienteak ziren.
Taldea bildurik batak besteari belar horietan zigarro (porro) bat edo beste
emango zioten eta horrelakoren batean poliziak harrapatu. Nere ustez errudun
nagusienak ez zeuden han barruan: han zeudenak gizarajo batzuek ziren noski.

Hantxe aurkitu nuen egun batez nere auzoko mutil gazte bat. Ni dutxan
negoen (lau dutxa zeuden gela berean) ta han agertu zen dutxatzera mutil bat.
Bere dutxatik begira jarrita esan ziten:

- jHola! jBuenas tardes!

- Buenas tardes!

- ¢ Qué, no me conoce?

Begira-begira jarri nintzen eta laister-samar ohartu ere:

- jOye! ta eres Facal ¢no?

- Si. Yasabia que Ud. estaba aqui; me lo dijo mi madre.

Geroztik berarekin har-eman batzuek izan nituen. Probintzialetik eraman zuten
Gaxoetxera ta beste toxikoekin batean jarri zuten. Ez nuen berarekin asko
hitzegin: ohartu nintzen ez zuela neregana urreratu nahi, eta pake-pakean utzi
nuen. Eskaini bai zerbait behar bazuen, edo jana edo dirua edo beste zerbait
bildurgabe eskatzeko. Bazeukala esan zidan: bere ama ikustatzera joan ohi
zitzaiola ta ez zeukala beharrik. Gauza bakarra eskatu zidan: toalla bat; ta bai
pozik utzi ere.

Hori sarritan gertatzen zen. Bata besteari egiten genion elkar laguntza:
politikoen artean, eta baita beste edozein preso jendeari ere: edo aldatzeko
jantzirik jabe eraman zutela norbait, edo garbitzeko edo bizarra mozteko
tresnarik gabe edo... Aiton xaar batek denen beharra bazuen: alkandora garbia,
azpiko jantziak... Oxkartzen asi zuenean, jertse bat edo eskatu zidan. Nik bi
baneuzkan eta gaifiera txamarra; nola gordeko nituen-ba denak neretxat? elastiku
urdin bat eman nion.

Toxikoekin ari nintzen. Egun gutxi ondoren, nere auzotar Klaudio hori berriro

probintzialera eraman zuten. Agurtu nindunean esan zidan:
“Creo que podré salir pronto a la libertad bajo fianza. A ver si salgo hacia el 8
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de agosto”.

Esan didatenez, baita gertatu ere.

Toxikoek, nik ez dakit nola, baina, nolabait moldatzen ziren belar hori han
barruan ere erretzeko: norbaitek pasatzen zien belar hori. Begira behin, ni han
nengoela gertatua.

Pardela norbaitek bidali dio toxi bati. Toxi horrek badaki pardel horren azpian
(zorroen bat izango zan noski) ikusten ez dan mailla batean belar hori sartu
diotela. Baina nola pasa zelataria ohartu gabe? Zelatariak pardela ongi miatzen
baidu. Eguerdiko ordubata laurden gutxitan jo du txintxarria, denok gure gelara
joan gaitezen. Bazkal aurretik pardel guztiak banatu behar dituzte ta gero
hirugarren “rekuentoa” egin. Mutil hori ere deitu dute beste askoren artean
pardela jasotzera, ta bere aurrean pardela ireki ta miatzen du zelatariak.

- Vamos a ver este paquete. ¢Has firmado en el libro?

- Si, ya he firmado.

- Aqui te han mandado una tarta. A ver: vamos a meterle el cuchillo.

Zatitu du aiztoz zelatariak tarta, ta ikusi du barruan ez duela ezer gordetzen.
- Bueno! A ver, vamos a olerla... Uy, uy, uy! Esto tiene alcohol. Es
clarisimo: jalcohol!
Huélelo también tu; esaten dio bere laguntzailleari.
- Si, es verdad, huele a alcohol.
Orduan toxikoa asten da:
- jJo! vaya faena q. me va a hacer ahora! D. F....: ;no me va a dar la tarta?
- No; ya sabes ¢. esta prohibido todo alcohol. Huélelo ti mismo.
Usai egin ondoren:
- Si, es verdad; pero es solo un poco de alcohol lo que tiene. Por ese poco,
denos para comerlo, g. hoy es mi cumpleafios.
- iNoy no! Ya podéis decirles en casa que no traigan estas cosas.
- ¢Y qué le va a hacer a la tarta?
- Retirarla: cuando vengan tus familiares que se la lleven.
Orduan mutillak nahigabetuen aurpegia jartzen du; baifian barrendik oso pozik
dago.
- Recoge esas cosas y llévatelas.
Gaifierako gauzak artu ditu ta batez ere an izkutuan daramakin droga — belarra.

APAIZ LAGUNAK

Ni espetxera iritxi nintzenean hiru apaiz zeuden han: Julio P. Pinillos, Erasmo ta
Xirinacs.
Lehenengoarekin <Pinillosekin>egun gutxi igaro nituen: illaren 28’an irten zan
kalera. JOC’en arazoek buru-hauste handiak ematen zizkioten. Gau batean
luzaro hitzegiten jardun ginen bere artzantza lanari buruz. JOC’ek zer egin behar
du? politiku partidu bat bezela agertu behar du? horrela jokatu behar du? ala,
sinismen eziketarako batzarra, elkartea, alkar laguntza da? Guk bigarren hau
agertzen genion, ta bera ere hortan konforme zegoen. Gure elizbarrutian
Gotzaiak “Sekularrak Elizan” deritzan idazkian esandako itzak oroitu genituen.
Ikusi beharko dugu zenbatarainoko sinismena duten mutil horiek, edo sinismen
bideetan sartu nai duten, edo...

Julito ori Xirinacs’en lagun haundia zan: haren Yoga ikasketa egin zuen.
Arratsaldean siesta egitekoen berehala oheratzen zen libururen bat irakurriz.
Bere lo alditxoa egin ondoren, Yoga egitera jaikitzen zen. Manta bat lurrean
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zabaldu ta han hasten zen lurrean etzan, begiak itxi, ta zangoak, besoak,

gorputza biribiltzen zituela. Batzuetan “el pino” egiten hasten zen eta nahiko

lanekin buruz behera jartzen zen; halako batean “equilibrioa” galtzen zuen, eta
hor zijoak lurrera gure mutila. Orduan Xabier Zipitriak eta nik ekiten genion
algarari, eta bera guri:

“¢ Estabais esperando a que me pegase una leche?”

Jendearekin hartueman handia zuen. Bigarren bizitzan (solairuan) begietatik

gaixo zegoen Goyo’gana izparringia (periodikua) irakurtzera joaten zitzaion.

Tanke ta Larrearekin ere hartueman handi zuen. Tanke’k hala esaten zion:

“Qu¢ pasa, ta, “castellano-txiki”?”

Gure gelan giro ona jartzen zuen; bai bere gertakizunak esatean, parre eginerazi

nahi zigunean.

Palentinoa zen eta hango seminario’ko gertakizunak esaten zizkigun.

- A ver, Sr. Pinillos, suba Ud. al estrado y exponga la tesis.

Julito igo ta onela hasten da:

- “Habemus hic tria puncta: Si quis dixerit...”

- Vamos a ver; digalo Ud. en castellano.

- Si alguien dijere que hemos sido redimidos por la Sangre de ntro. Sefior JXto,

sea anatema.
- Repitalo, repitalo.
- Si alguien dijere que hemos sido redimidos por la Sangre de N. S. JXto, sea
anatema.
- jQue me estd negando un dogma! Que me esta negando un dogma! Repita.
- Si alguien dijere q. hemos sido redimidos por...
- jMarchese!
Nahiko parra eginak izan behar zuten bere lagunak. Gertaera hori oso “famosoa”
46. izan behar zuen. Handik aurrera beste ikasle lagunak ikusten dutenean ala
deitzen omen diote:
- Qu¢ hay, t0, “tria puncta
Espetxetik irtetzeko eguna heldu zitzaionean, han zebilen Miguelito Jauna haruntz
eta honuntz, Julitoren maleta, pardelak eta liburuak miatzen.
Esan zigun: “Hace muy buen tiempo en el patio: un sol espléndido.”

Gu, Julito agurtzeko zai geunden pasiloan. Ez zuen nahi gu han egoterik.
Erasmo han zegoen eserita patxaran, zangoak pasillo erdiraifio luzaten zituela.
Berriro Miguelito igaro zen eta esan zigun:

-Ya les he dicho g. se marchen de aqui.

- ¢Con gorro o sin gorro? Galdetu zion Erasmok.
Haserretu zen gure Miguelito ta esan zigun:

-iA ver si les meto a Uds. en celdas!

Ondoren patiora jaitsi ginen.

Gero jakin genuenez, galazita dagon liburutxo bat atera nai omen zuen ‘FRAP’i
buruz. Ta funzionarioak ez utzi, ta diretoreagana joan. Juliok protesta egiten omen
zuen, berea zela esanaz. Azkenik, D. Evaristok esan zigunez, D. G. S’ra omen
zuten liburuxka hori.

Irteerakoan bizarra mozteko nere makina eman nion, konpontzera biali zezan.
Andik 15 egunera berriro eman zidaten, konpondua zegolakoan; baina lehenago
bezela 220°ko korrientearekin ezin zan ibili.

9,'
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Erasmo: Donostitik ezaguna eta adiskide nuen. Han oraindik hobeto ezagutu
nuen nere laguna. Serbitzari jatorra: berak zeramakien elkartearen diru gora-
behera.

Madrilko eguzkia 0so argia zela-ta, begietan min egiten zion. Horregatik iluntze
arte patiora ez zen irteten.

Genioz eztia, talderako 0so ona. Berarekin hartu-eman handia izan nuen. Bai bere
parrokiko gora beherak agertuz, elizbarrutiko egoera ikusiz; “footing” elkarrekin
eginez, musean madriltarrei jipoia ematen, etb. Jendearekin harreman handia du.

Madrilko bere lengusuak astelenero ikustatzera joaten zitzaizkion. Bere anaiari
atake batek eman zion, eta honek nahiko kezka eman ohi zion.

Dagonillaren (abuztua) 5’an atera zan handik: asteartea zen. Aurreko igandez
apaizok lehenengoz elkarteko Meza eman genuen eta agur eginaz Erasmo genuen
buru.

Bera irten aurretik nahiko nahaste-borraste ibili genuen zorioneko telegrama zala
ta; baina bera irten aurretik erabaki gogorrik ez genuen hartu.

Xirinacs Damians, Lluis M2.-

Iristen ziran apaiz guztiak bere galdera egiten zuten; eta bera ikustean, denak
esan oi genduen:
- jHombre!, tu eres Xirinacs.
Nik ere horixe bera egin nuen. Gero hau etorriko zitzaizun harkatza ta orritxo bat
harturik, zer izen zenuen, nongoa zinen, zer kargu, zergatik zigortua zinen eta
zenbateko zigorra galdetuz.
Horregatik, sartzen ziren apaiz berri guztieri esaten genien ilea hartuz:
- Ahora te toca pasar por el rito de Xiri: €l te vendra y te tomara la filiacion... te
haré la ficha.

Bera etorritakoan, esan bezala gertatu ere. Ta hala esan zigun:

- Sois unos exageraus! Sélo necesito unos poquitos datos para mi fichero

particular.

Ni arziprestea nintzela jakin zuenean, bere umore bikainarekin hala esan oi zidan:

- T4 y yo nos llevaremos muy mal (catalan dofiu handiz). Porque tu eres
arcipreste, y eres la jerarquia mas alta que ha pasado por aqui. Y yo soy muy
poCo jerarquico.

Bere abizenaren esanahia ere agertu zigun:

- Xirinacs, viene del nombre romano “Quirinacus”. Los nombres terminados en
“acus” designaban a los esclavos que habian logrado la libertad. Libertado de
Quirino.

Alkar izketan eta ikusten zenez jakintza zabaleko gizona da: bai zientzi aldetik,

bai filosofi aldetik baita Teologi-eskritura aldetik.

Biologoa da, nahiz eta bioloji karrera ez bukatu izan. Sortaldeko jakintzak,

filosofiak eta erlijioak ongi ezagutzen ditu. Yoga’ren irakasle trebea.

Azken urteetan, berak zioenez, Marxismoa ikasia; ta ongi ikasi ere. Eztabaidan

hasten zirenean, han ikusten zen bai Hegel, Engels, Marx, eta gero Lenin eta

Stalin’en irakatsiak ongi ezagutzen zituela, eta bata bestearekin alderatu ta

kritikatzen ere bazekiela.

Berak zionez kultura berri batera iritxi gara: marxismoaren kulturara. Lehenago
Aristotelismoa Elizak bataiatu beharra izan zuen, kristautu beharra; ta
Aistotelesen jakintza-neurrian sinismena zabaldu ta irakatsi digu. Orain
orrelako zerbait egin beharko du Elizak: bestela ez du patxararik hartuko.
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“Mientra no acepte ni bautice la cultura marxista, la Iglesia no podra sentirse
comoda.”

Nere iritziz, bera marxista da; ta sinismen handiko gizona. Sinismen hori ez
errezoan, baizik bizikeran, bizitzari damaion sentiduan, ekintzetan, agertzen du;
baita otoitz eta Eukaristian.

Alkarteko Meza eman genuenetan, bitan edo berak irakurri zigun irakurgairen
bat. Idatzi santuerako zatiak guk ez bezelako barne giro ta suz irakurtzen zituen.

Gu bakoitzaren iza
era ta jokaera ongi analizatzen zuen: bai esukaldunen izakera, bai gaztelaniarrena.
Zenbatetan Ramos’i esango zion: Vosotros tenéis que concientizaros de los
problemas de Castilla, y dedicarle muchas energias a ello.

Manolo’rekin zer zati egin bear ziran eztabaidan ari ziren. Manolok esan oi
zuen:

- Yo haria una raya divisoria: los que si a un la do y los que no al otro lado.
Nik esaten nien:
- No hombre. Yo a los de si los concentraria en el centro; a los demas los
dejaria libres por sus provincias.
Esan oi zigun berak ez dituela liburu asko irakurri. “Ahora bien, lo que leo, lo
trituro y me lo asimilo muy bien.”

Gizon au, ezaguna denez, bere gose grebengatik izan da ezagutua.

Lehenengo gose greba Bartzelonan egin omen zuen, bere etxean, ta bere
herriaren aurka. Alegia, lo zegoela ta esnatu behar zuela bere nortasuna zaintzera.
// Baita esnatu ere: ordu ezkeroz sortu dira las “Asambleas de Cataluna”.

Beste behin, gose greba Montserraten egin omen zuten Joseph Dalmau ta berak;
ez nago ziur lekaimeen batek ere haiekin egin ote zuen. Asmoak: Eliza Espafiian
Estaduarekin elkartuta zegoelako protesta, eta askatasuna eskatuz. Aste hartan
bertan Gotzai Elkartea bildurik zegoen (ez dakit edo Elkarte osoa ala Comis.
Permanente); ta bilera ondoren agerpen bat egin zuten Gotzaiek esanez Elizak eta
Estaduak bakoitzak bere nortasuna dutela eta bata besteagandik libre direla, baina
elkarri lagunduz, adiskidetasun jatorrean jarrai behar dutela. Orduan, gose
grebaren bukaeran, Gotzai Elkartearen agerpen arlotea ikusita haserretu ziren eta
irten aurretik Xirinacs’ek orri bat idatzirik utzi omen zuen, bere gelan; orritxoak
au omen zion: “Puesto que la Iglesia se une al Estado, yo también me uno al
Estado, pero por otro camino: “Xirinacs”. Ondoren, bakoitza bere bidetik joan
omen ziren, eta gure Lluis hori Bartzelonako ofizina batzuetara joan omen zen.
An “klixe” bat eskuz idatzi omen zuen katalaneraz. Eta bereala paper mordoa
atera.

Guk ala galdetzen genion:
- ¢ Y queé ponias en aquel manifiesto?

- Poca cosa, poca cosa. Es que ¢sabes? yo todavia estaba sin metalizarme. Pedia la

separacion de Iglesia-Estado; el respeto de los derechos civiles del hombre; la

autonomia de Cataluiia, la libertad de los presos politicos... Y asi mas cosas.

Gero paper mordoa besapean zuela eta beste eskuan maletatxoa, kalez kale abiatu

omen zen: jendeari orria eskura emanez.

- La reaccion de la gente era de lo mas bonito que he visto. Cuando les
entregaba a los extranjeros, estos me agradecian con muchas muestras de
imerci, merci! Cuando les daba a gente catalana, en cuanto se ponian a leerlo,
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asustados, soltaban el papel, y una vez en el suelo, lo leian inclindndose sobre
el papel.

Ikusten zutenak ikaraturik zeuden, baita herri poliziak (ertzainak) ere. Rambla
karrikak igaro zituen. Halako batean, paper mordoxka gora bota ta egan jaisten
omen ziren lurreraifio. Ondoren Gobernu-etxeruntz joan zen eta an Etxearen
jira-biran paper horiekin atarian kuadro bat egin omen zuen lurrean banaka-
banaka jarriaz. Atzetik eta albotik inguratu ondoren, aurrekaldera joan, bidea
libre utzi, ta aurrez-aurre paperak jarri ta jarri. Ordurarte poliziak ez omen
zioten ezer esan.

Orduan bera aurreratu omen zitzaien. Eskuan paper mordoa zuela

urreratu nai izan zuen, legearen zigorpean erori ahal izateko.

Polizia orduan galdezka hasi omen zitzaion ea zer ari zen.
- ¢Qué lleva en la mano? qué papeles son esos?
- Léalo Ud.
- Y qué dice el papel?
- Léalo.
Baifian katalaneraz zegoen ta ez ulertzen.
Bereala Polizia Gobernura edo deika hasi omen zan:
Le tenemos aqui a un sefior que esta repartiendo unos papeles.
Y ¢qué dicen esos papeles?
- Es que no entendemos lo que dice; no esta en espaiiol...
Pues traigan rapidamente uno de ellos.
Handik alditxo batera, deadarka:
- jTraigan inmediatamente a ese individuo!
Komisarira eraman eta, han halako batean komisarioa azaldu omen zen, ta ikusi
zuaneko:
-Pero, hombre, Xirinacs: otra vez tu?
-Sil Y otra vez Ud.!
Hala, barruan alditxo batean euki omen zuten; baina, hurrengo eguna Juan Karlos
Franco’ren ondorengo bezela adieraztea edo zelata, gau hartan bai Xiri bera ta
Komisarian zeuden beste politikuak askatuta bialdu omen zituzten.

Guztiok genekien aspalditik, gose greba luzea egin zuela: 42 egunekoa. Egunero
zertxo bat jeikitzen omen zan: komunera joateko, (gelan bertan zegoen),
baztarrari helduta joan behar omen zuen. Horrenbeste egunean ezer jan gabe,
muskuloak ere goseak jaten omen ditu. Txixa egiteko kemenik ere ez omen
zeukan. Baina, berak zioenez, greba hori ongi eraman zuen, ta osasunak lagundu
zion.

Greban zegoela, Gaixo-etxeko sendagilea etortzen omen zitzaion greba uzteko
arren da arren eskatuz. Sendagileentzat erantzupen handia zela zerbait ari
gertatzen bazitzaion.

Lekaime Teresa ere egunero joaten omen zitzaion jan eraztera, baina alperrik.

Beste sendagile batzuek ere ikusi nahi izaten omen zuten.

Baita Tarancén Kardenala ere joan omen zitzaion gose greba mozteko eskatzera.
Moral aldetik ekin omen zion Kardenalak: alegia, biziaren aurka jokatzea ez zela
zilegi. Ta berak erantzun:

- “Sabra Ud., que acaba de responder la Sda. Congregacion romana de... (ez naiz
oroitzen zein): que el sacrificar la vida por un ideal superior, no ha de
considerarse suicidio.”
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Ta erabat haserre irten omen zan Kardenala. Baita ere bere lagunen bitartez utzi
arazi nahi zioten. Honela, Mariano Gamo’gana joan da Xirinacs’i zerbait esan
beharko ziola, lagun ona zenez: alegia, gose greba horrekin bizia arrisku
gogorrean jartzen zuela-ta. Eta Gamo’k ala erantzun omen:
- Xirinacs es un buen chico, y sabra aparcar a tiempo.
Urte honen haseran ekintza bat egin zuen: Franco’ri eskutitz gogor-gogor bat egin
zion. Urte Santua delata, onezkoak egiteko eskutitza. Gaxo-etxeko funzionarioei
eraman zien, bear zan lekuraifio iritxi zedin. Berak zionez etzan iritxiko noski
bear zan tokira. Baifian Urte Santuarekin batera, protesta egifiez funtzionario
guztiekin moztu zuen eta etzuen berehoriekin htzik ere egiten.
Hori zela ta, egun hartako “kefearen” gela-aurrera joan omen zen protesta eginez,
eta handik ez zela kenduko, berak kentzen ez bazuten.
Orduan Miguelito jaunak txapel berezia jantzita esan omen zion:
- Acomparienos.
Eta gelan sartu ta itxita utzi omen zuen.
Berdin, beste bein: rekuento garaia zetorrenean izkutatzen hasi omen zen. Batean,
komuneko gela ilun batean ari omen zen “papelera” bat garbitzen. Beste behin
goi-goieneko solairuan, elizako atarian eserita omen zegoen, eta ikusten zaila.
Eroarena egiten ibili omen ziren gure preso berezi honen bila, arkitu zuten arte.
Gero ohartu omen zen, jokaera honek beste denei kalte egiten ziela: baita esan
ere omen zioten. lzan ere, rekuentoa gauza sakratua da; eta diren guztiak
zenbatuak ez badira, norbait falta den seinalea litzateke, eta bitartean denak geldi
zain.Horregatik utzi omen zion jokabide horri.
Ni joan eta hurrengo eguna S. Luis eguna zen. Arratsalde erdian zerbait-zerbait
bagenuen, edo goxoki batzuek edo... zertxobait jateko.
Etarren gelan geunden, eta han azaldu zitzaigun lekaime bat. Hizketan zerbait
hasi zitzaizkion, eta goxokiren bat eskaini zioten; zerbait hartuz galdetu zuen:
- ¢ Qué ocurre? estamos de celebracion?
-Si, claro, que hoy es el dia de S. Luis, y es la onomaéstica de Lluis.
-Ah! i, i, ji!
Eta onela Lluisengana hurreratu zen eskua luzatuz. Baina Xiri’k oso fin eta
disimulo guztiz, eskuak hautsetan baleuzka bezela beatzak astintzen bezala hasi
zen, baina eskurik ez zion eman,
Ni bai harritu. Baina geroago ohartuko nintzen zer gertatzen zen lekameekin:
hauek ere funtzionariak direla; eta hauekin ere harremanik gabe dagoela Xiri.
Egun batez, nere arreba Mariak, ikustaldi batean galdetu zidan ea Paris’ko
irratiak esan zuena egia al zen: alegia, Xirinacs’ek Aita Santuari eskutitz (ageria)
biali ziola. Nik oraindik ezer ez nekien.
Gero Lluis’i galdetu nion:
-Oye, es verdad g. has escrito una carta al Papa? Me acaba de decir mi hermana,
como dicho por Radio Paris.

-Pues si, es verdad. No sabia si la habian publicado, porque hasta ahora ha estado
en secreto; pero veo que la han dado a publicidad.

- ¢ Tienes alguna copia de la misma?

-Si la tengo; ¢te interesa leerla?

-Claro q. si.

- Hay también una explicacion o comentario a esa carta, que me la han pedido
para la reflexion de las comunidades de base; y la he preparado. Si quieres te la
dejaré también.
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Utzi zizkigun bi idazkiak, bere eskuz idatziak. Aita Santuari eskutitza maitasunez
egina zegoen baina eskakizun handikoa: “exigente y seria.” Bai behartsu izatea,
indar gabea, askatasuna...

Beste batean Franco’ri egindako eskutitzaren kopia eskatu genion: eta berdin,

eskuz egina utzi zigun. Oso gogorra iruditu zitzaigun eskutitza: Oso giro gozoan

idazten dio: gudako ekintzak gogora arazten dizkio, isuritako odola, errua... Zer

egin behar duen, onezkoak egin nahi baditu, aderazten dio.

- Es muy fuerte; mucho més que la otra.

- No tiene nada de particular: lo tnico que hace es decir en publico lo que todo el
mundo piensa y no se atreve a decir.

Zipitria Xabier.-

Uztaillak 23, gaueko amaikak edo izango ziren. Ni une hartan komunean
nengoen; ta komunetik irtetean gure gelan nun ikusten dut, nor ikusiko ta:
- Xabier!!
- Jexux!! Kaixo, Jexux!
Ta besarkada handi bat eman genion elkarri.
- Baifian, Xabier, zer egiten dek hemen? zer gertatu zaik?
Ura jakin beharra! Dena batera jakin nahi, galdetu ta galdetu aspertu gabe.
Xabier gizajoa, egin zuen homilia bategatik baitu zuten eta ehun milako zigorra
eman zioten. Esan zuenez, ni baitu ninduten aste osoan han ibili zuten komisarira
joateko deika eta presentatu beharra izan zuen egunero. Ama 0s0 gaiso gertatu
zitzaion, operazio sakon bat egin behar zioten ta horregatik aste hartan ez zuten
eraman.
Komisarira joaten zenean nere galdera egiten omen zuen: ni han bai nengoen; eta
ea ni ikusi ahal nazakean. Jakina, ezezkoa esaten zioten.
Madril’era eraman zutenean, D.G.S.’n ere nere galdera egin omen zuen, baina ez
omen zioten tajuzko erantzunik eman.
Xabier illebetean bizi izan zen gurekin Carabanchel’en. Mutil serbitzari jatorra,
anai ona, fina. Elkarrizketan pozik egon ohi nintzen berarekin: gure bailaraz
hitzeginaz, baita bere parroki ta konbentuaz.

Nik ala galdetu nion:

- Xabier, zer moduz gure bailarako Pastoral Astea: gogo onez hasi al dira? edo
ezer ba al dakit?

-1k ez duk ezer jakingo azken-berrietaz. Pastoral Asterik orain ez ospatzea
erabaki ditek. Gerorako utzi ditek, udazkenerako.

- Pastoral Asterik ez dala egin behar? zer dela ta?

-1 an ez egotekotan, hobe dela gerorako uztea; gainera hobeki prestatu behar
direla gauzak, etabar.

Ni harriturik gelditu nintzen; ez nuen uste horrelakorik gertatu behar zuenik. Ni
han nengoen pentsatzen: gaur horrelako gaiak ikusiko zituzten... Nola ari ote
dira?... Benetan min hartu nuen hori jakindakoan. Nork gauzak martxan jarri
udazkenean?

Gainera, ordurako, Gotzain Jaun Dn Jazintori eskutitz bat egin nion: eskuartean
neramazkien gauza batzuren berri emanez; eta beste arzipreste bat aukerateko eta
Arzipreste Batzordeko Idazkaritza beste norbaiti emateko arren da arren eskatuz:

alegia, egin behar horiek neri begira ezin litezkela euki.
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Hortan ere ez zidaten kasurik egin, eta Dn Jazintok erantzun zidan, askatzen
nindutenean nere lan horiekin jarraitu behar nuela.

Xabierrek aste hartan gertatuen berriak eman zizkidan; Setien’en ctorrera;
igandeko hitzaldia; Setien Trintxerpera etortzea...
Bailareko apaizak nere jokaerarekin nahastuta zeuden, ta haserrexamar.

- Jexux, ik zer deklarazio egin duk polizietan.

- Banik nere gain hartu diat erantzupen osoa.

- Baifian hori zergatik egin duk? Hik bakarrik egindako lana ez uhan hura! Guk
denok erantzun behar genian, eta denok espetxuak izan behar genian.

- Bai, Xabier: baifian, nik ihes egiterik ez neukean; eta zergatik beste batzuek
han sarrarazi behar nizkian ba, libratu ahal izanda? Batez ere “Justitia et
Pax”’eko elkartekideen bila zebiltzean poliziak: eta horiek inondikan ere ez
nizkian aipatu nahi.

- Bali, hortan arrazoi duk. Batez ere Joan Mari Artola al den bezela libratu
beharrekoa ukek.

Eta horrela jardun ginen luzaro.

Jende askorekin harremana izan zuen. Oso alaia ta serbitzari jatorra.

Tankek ala deitzen zion: “Aizak i, Kapu. Doénde estd el Capu?”’ Izan ere,

kaputxinoa bait da.

Kirol-lari porrokatua. Basurkorekin futbolean ibilli bear izaten zuen. Oinetakoak
berehala puskatu ere bai.
Oso gutxi jaten zuen. Askotan esan ohi zidan:

- Nik uste jan gehiegi bialtzen dutela espetxera. Hau gehiegia duk. Nik, nere
gogoz, duguna preso lapur ta horiekin banatuko nikek. Bestela bazirudik guk
“kasta” aparte egiten dugula; gu, kanpoko jendeak lagunduak gaituk, gu ez
gaudek baztertuak... Hori ez duk pobre izatea.

- Bai, Xabier: arrazoi duk; baina zer nahi duk egitea. Nik etxekoei,
Trintxerpekoei, esan ziet, arren eta arren, ezer ez ekartzeko, inor ez
etortzeko... Baifan ikusten duk zer lortu dudan: ezer ez. Etxekoak etorri,
pakete ikaragarriak neretzat erosi, gastu handiak egin... Hemen erdi-hilik ba
geunde bezala. Baina, jendeak ere nolabait agertu nahi dik, ikusten denez,
guganako onginahia ta bestela ezin ta horrela agertzen dik.

Azkenik esan ziet Trintxerpekoei, ez dietela gehiago horrelakorik esango;
egiten didaten on guztia esker onez ta xinpletasunez onartzea erabaki dudala.

- Bai, bai: konforme. Baifian neri kezka hori ez zaidak joaten...

Xabierrek gure gelako gastuak eramaten zituen.

Madalena egunean libratu zuten. Egun hartan, azpitik eta gainetik, lehenengo
egunean kendu zioten radioa guretzat utzi nahi zigun. Baita lortu ere.
Funtzionarioa norabait joan beharrean gertatu omen zen eta toxiko bati eman
omen zion esanaz:

-LIévales esto a los curas.

Ordu ezkeroz irratia gurekin izan genuen, ta ni aterata ere han gelditu zitzaien.

Basurko Joan Manuel:
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Uztaillak, 26, gauean afalondoren gure gelara igo ginenean, politikuen gelan ikusi

nuen gure Joan Manuel, Tanke ta Larrearekin hitzegiten.

Nik ez nuen ezaguna; bear bada behin edo behin elkar ikusiko genuen Donostin,

baina ez nuen ezaguna; bere bi anaiak bai 0so ezagunak. Juan Manuel urte

batzuetan Ameriketan mixiolari izana da, ta orain Segura’n bizi da.

Ikusi nuen euskeraz hitzegiten ari zela ta noizbait ohartu nintzen nor zen; horrela

egin nion agurra ta ongietorria ez zen 0so beroa izan. Baina pixkabana elkar

ezagutzen joango ginen.

Gure Juan Manuel’ek lehenengo egunetan asko hitzegiten zuen: oso kontulari
atsegina da, batez ere Ameriketako esperientzia adierazi nahi zigunean.

Oraingoan, lrufa, Bilbo, Gasteiz eta Donostiako zenbait apaizen artean
prestatutako homilia bat irakurri zuen bere parrokian: homilia hori “estado de
excepcion” deritzan egoeraz zen. Ta ehun milako zigorra eman zioten. Goiz
hartan lanean ari zen tailerrera joan zitzaizkion poliziak, eta baitu egin zuten eta,
multa ordaindu ezean, Madrillera eraman zuten. Lehen DGS’ra, eta handik
berehala Carabanchel’era.

Gau hartan ez zuen ohera joateko presarik. Ameriketako berri eman nahi zigun,
baita ere Martxelino’ren karrozeriko bere lanaren berri... Beste egun batzuetan
oso ixilik egon ohi zen. Ta berak aurretik esan zigun: “Neri isilik egoteak heltzen
badit, ixilik egoten bazekiat.” Baina nik han ikusi dudanetan, ia Dbeti,
adiskidetasunerako gogotsu, kirolari (futbolari) ta elkarrizketarako trebe aurkitu
dut.

Gau batean oheraturik geunden, berriketan ari ginen. Bost bizi ginen gure gelan;
ordurako Manuel Ramos gurekin genuen. Gure elkarrizketa Lasa Jon’i
gertatutakoaz izan zen. Eta erderaz ari ginen.

Basurko: - Y ¢quién es ese Lasa?

Guk: - Es un capuchino. Donostiko konbentuan zegoen. Ha pasado
recientemente por un Consejo de Guerra en Burgos. Le han condenado a 12
afnos.

Basurko: - ¢A doce afos? {No jodas! ¢ Doce afios? ;Y de qué le acusan?

Zipitria: - Le acusan de haber guardado explosivos que por lo visto tenia un
chico de su club y asustado le pidi6 que se lo guardase...

Ahal zuen detaile gehienez agertu zigun gertatua.Ta denok errikuturik geunden
Jon’i ondoren etorri zaizkion gaitzekin: adiskide fina denez eta maitagarri zaigu.
Baina batez ere Basurko zegon erabat lur jota horrelako zigorra eman ziotelako.

- jPobre hombre! jDoce afios! Y qué sabes de él ahora?

Zipitria: - Estd en S. Lucar de Barrameda. Lo llevaron alli.

Basurko: - ¢Y qué tal esta é1?

Zipitria: - Pues parece g. esta bien. Badakik, oso jatorra duk eta... Se
Ileva bien con la gente...

Basurko: - Y que hace? le dejan hacer algo o estudiar o alguna cosa?

Zipitria: - Si, claro que le dejan hacer! No creo que estudie. El es
musico, toca la guitarra...

Basurco: - ¢ Tiene guitarra 'y todo? Pues hace falta optimismo y
humor para ello! ;Y no estudia?

Zipitria; - Pues no creo. Es que tiene mucho trabajo: ha formado un
coro, se relaciona con mucha gente...

Basurko: - Y ¢le dejan formar un coro? ¢ Ya dejan esas cosas en la
carcel?

28



Zipitria: - Ez, motell, kartzelan ez zegok. Esta en un convento de
capuchinos de S. Lucar de Barrameda, y como es
parroquia, atiende a la gente de la parroquia...

Basurko: - iAh! O sea que no esta en la carcel? Esta en un convento?

Ta hor jeikitzen zaigu gure gizona suak hartuta, horrenbeste denboran beharrik
ez zeukan gizon bat errukitzen jardun zelako.
- Haberlo dicho! jVaya pendengada! Si yo creia que estaba en Ila carcel...
iBueno, bueno! Asi que, si esta en el convento es un privilegiau!
Etzan gure mutila berealakoan bere onera etorri; baina guk algara ederrik egin
genuen, Joan Manuel-en jeupada ikusita. Ohea gutxitxo zuen eta jeiki beharra
izan zuen.

Etarrekin harreman handia zuen, eta ordu luzeak igaro ohi zituen haien gelan.
Liburu asko bidali zizkioten, ta guztiontzat mesede ederra izan zen.
Ameriketako literatura ta abestiak 0so gogoko zituen. Oraindik ikusten nago bi
bersoak zabalik dearkada gauean:
“Y volver, volver, volver
a tus brasos otra ves;
quiero volver, volver, volver

Lehenen bera eraman zuten behin Juzgadura, “a las “Salesas” esaten zuten
madriltarrek, eta funtzionariek: “Preparese para diligencias.”

Goiz hartan ez zegoen oso lasai Basurko. Baina uste baino goizago berriro
bihurtu zen Carabanchelera. Eguerdi hartan Setien Joxe Mari jauna joan zitzaigun
ikustaldi  bat egitera. Ordubete edo egin genuen Sub-diretorearen gelan. Guk
bukatu baino lehenago han azaldu zen Basurko.

"’

Arratsalde batean nahiko iskanbila izan zen Teresa lekaimearekin. Monja hori
nunbait norbaiten bila zebilen eta norbaitek laguntzea nahi dei hori egiteko, ta
gure Basurko parean egokitu.

- Oiga, como se llama Ud.? galdetu omen zion aginpidez ta arrokeriz.
Digame por quién quiere llamar y ya le llamo yo.

Le he preguntado g. cdmo se llama Ud.

No tengo por g. responderle a Ud. como me llamo.

Honela eztabaidan jardun omen ziren. Bitartean ingurutik Sales, Cruz Ibérica’ko
lapur presoa igaro omen zen, eta ari monjak laguntza eskatu.

Sales’ek ere aleginak egin omen zituen monjaren alde:

- Y jpor qué no le va a decir su nombre? Eso es ser un estupido!

Honela apartatu omen ziren batzuek eta besteak haserre. Basurko bere gelara
joan, ta berriro monja hori etorri omen zitzaion esanaz:

- Venga Ud. conmigo.

- Yo no tengo por qué ir a ningun sitio.

- Le he dicho g. venga conmigo.

- Yo estoy en mi casa. No tengo porqué irme a ninguna parte.

Hala, geroztik, nunbait iskanbila  entzunda edo Sales’ek  deituta edo,

funtzionarioa azaldu omen zen ta zer gertatu zen galdetu.

- No ha pasado nada. Mire Ud., esa monja no es quién para mandarme a mi
nada. Ud. si: Ud. me llama a mi y yo voy, sé que tengo que ir. Y conste que a
mi nadie me llama estipido, como me ha llamado el Sales ese...
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67.

- Bueno, bueno! No pasa nada.

Guk bai gero Basurkori ilea hartu:

- Aizak Joan Manuel: baina nolatan esan diok “que yo estoy en mi casa”? Hori
gogorra egin dek horratik!

Eta berak ere parre egiten zuen.

Xabier Zipitria atera behar zuen egunean komeri pixka bat ere ibili genuen.

Goiz hartan bertan erantzun zion Direktoreak Basurkori esanaz illaren 25’an

“quedard Ud. retenido en prision preventiva.”

Xavier funtzionarioagana joana zan katxeoa egitera. Halako batean deitu zion:

- Aizak, Xavier: nere anaiari deitu ezaiok Santiago egunean ez etortzeko
esanez. Que quedo retenido. Llamale a mi hermano Javier...

Bitartean funtzionario gaztea Zipitriari deika:

- A ver, Zipitria, pronto ya.

Basurkok: - Oye, espera un poco, g. esto es serio.
Funtz.: - Si pero que le estan esperando.
Basurkok: - Oye, oye, que esto no es un cachondeo.
Funtzion.: - Oye, que no me estoy cachondeando.

Azkenik, Santio eguna iritxi zen. Goiz goizetik leiotik begiratu ta Basurko’ren
lagunak ikusi genituen: Zubelzu, Aldanondo, ta bi emakume, bat Basurkoren
arreba.

Ikusi orduko, nerbioso jarri ginen.

“Baina, nolatan etorri dira? Zipitriak ez ote die esan ez etortzeko?

- Bai, motell, esango zieken. Ea propio etorri diren, zer gertatzen den
jakitearren.

Joan Manuel, beti bezela bi eskuak patrikan sartuta balantzaka bi aldeetara han

zebilen, zer egin ez zekiela, ta gu ere bere antzera zer egin jakin gabe.

Halako batean esan genion:

- Aizak, Basurko: joan adi jefearengana ta galdeiok ateratzeko eskubiderik
badeken, edo Gotzaiak i juzgatzeko baimena ukatu duen ala zertan dagon ire
auzia...

Joan zan jefearengana, ta handik aldi batera D. Evaristo, kapellaua,hor etorri zen

gure gelara Basurkoren bila ta esanaz:

- Si tl no tienes por qué quedar retenido! Yo no he visto nada g. indique tal cosa.
-Pero, mira, Evaristo: es g. a mi me respondieron esto por escrito.

-Ya voy a mirar de nuevo, pero me parece g. contigo se han equivocado. Traeme
esa instancia.

Hala joan zen gure Evaristo hori, ta itxaropen pixka bat sortu zitzaigun. Ea arrazoi
zuen Evaristok!

Andik pixka batera, funtzionarioa etorri zen esanez: - Prepare Ud. sus cosas, g. se
marcha en libertad.

Etzan orduntxe haserre gure gizona. Berehalaxe prestatu zituen liburu ta arropa, ta
hala irten zen Santio egunean, hutsune handia uzten zigula.

Manuel Ramos Sanchez.-
Ekainak 30, arratsalde erdian, jan gelan nengoen beste presoekin batera, ta gizon
gazte bat, luzea, medarra, bigote beltz eta ile luzea, betaurreko ta guzti.
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69.

- Aqui tiene a un colega suyo; esan zidan funtzionari batek.

- ¢Tuaerescura?

- Silo soy.

Madrillen, Vallecas herrian bizi zen. Bera Guadalajara’n jaioa zen, baina
gaztetandik, apaizgai zela Madril’ko Apaizgaitegira joana.

Apaiztu ondoren Segovia’n Palenzuela Gotzaiaren idazkari eta laguntzaile izan
zen. D. Antoniok berarekin eraman zuen ta oso lagun onak izan omen ziren.
Manolo’k oso ongi hitzegiten zuen D. Antoniotzaz: haren liburutegia guztiz
interesgarria, gizon argia, burutsua. Segovia’ko apaizen giroa txarra zela, 0S0
atzerakoiak: aurrerakoiena Gotzaia bera zela, ta bere asmoak bertako apaizen
artean oihartzunik ez zutela.

Manolo, esan oi zuenez, gauza askotan sartzen omen zen Segoviako arazoetan:
apaizekin harreman handia zuela eta askok ongi nahi ziotela: “Asamblea
conjunta’rako apaizen ordezkari aukeratua izan omen zen.

Azkenik, erabat aspertuta, ta ikasteko gogoz Madrillera joan zen. Unibertsitatean
‘Filosofia y Letras’ ikasten ari zen, Historia gaia. Era berean parroki batean apaiz
laguntzaille zen. Urte gogorra eraman omen zuen: bi karrera batera zeramatzan,
eta ongi gainera, ta parroki lana bestetik, erabat nekaturik zegon. Udan opor luze-
samarrak egiteko asmoak omen zituen; eta hara nun, uste ez zituen bi hilabeteko
oporrak eman zizkioten: 300.milla laurleko (pta.)

Bi egun DGS’n egin omen zituen, goiko gelan, aulki batean eserita, oerik gabe.

FRAP’eko mutil batek bere izena eman omen zuen. “El Cura Manolo” zelakoak
billerak egiteko baimena eman omen ziela, eta pistolak ere parrokiko gelan gorde
zituela.

-Desde luego, a ese chaval, al tal Mauricio, cuando lo coja por la calle, le voy a

dar dos ostias que se acordara toda su vida, jNo te jode!

Horiek izan ziren lehenengoetako hitzak, Manolo-ren ahotik entzun nituenak. Ni
bai harritu apaiz bati horrelako hitzak entzuteaz. Geroago, pixkabana, nere
belarriak ere ohitzen joango ziren.

Geroztik, ilea hartuz askotan esan diot Manolo’ri:

- No quisiera sino verte desde un agujerito en el momento en que le arreas las
dos ostias al Mauricio. Tu no eres capaz de ello. Ta berak parre egiten zuen.
Gure gelan bizi izan zen. Bere parrokiko lagun maiteak (Caroli ta beste
batzuek) izara berri batzuek bidali zizkioten. Baita eten gabe paketeak.

Ikusten zenez, bere parrokiko jendeak maite zuen, eta mutiko horrek egin
zion kalteak jendeari min eman zion. Gaifiera gauza argia izan behar zuen
Manolo’k tald horrekin zer ikusirik ez zuela.

Baina Juzgadu’tik eman zioten orrian hala jartzen zuen: “colaboracion a
asociacion”.

Egun hartan oso haserre etorri zitzaigun Juzgadutik, eta ez zen
gutxiotako,

Juezak Tarankon’i epai-auziari hasera emateko baimena eskatu, ta
Gotzaitegitik baimena eman ziotela, baifian Tarancon’en firmarik gabe. Ta
jueza ere haserre omen zegoen:

- Aunque yo sea un humilde juez, creo que me merezco una respuesta del
Cardenal; pero como es un orgulloso, no se ha dignado escribirme.
Ademas afiaden, en la carta de concesion de permiso, que padece Ud. alguna
enfermedad mental, y pide que se tenga esto en cuenta como atenuante.
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- ¢Que padezco una enfermedad mental? Eso no lo admito. Sr. Juez, estoy
cursando estudios universitarios con sobresalientes; puede Ud. comprobarlo.
No lo admito como atenuante, sino que lo considero como un insulto...

Arratsalde hartan ez zeukan bazkari beharrik; zigarroa erre ta erre eta hitzegin
gelditu gabe. Baimena nolatan eman ote zuten? Patino’ren lana ote zen, edo
Estepa’rena...?

Garai hartan Iniesta kanpoan zebilen oporretan, ta bere laguntzarik ez zuen izan
abuztu arte. Horren pena handia izan zuen.

Arratsalde hartan Xirinacs’ek, politikuen gelan denok bildurik, Manolo paketzen

nahiko lanak izan zituen. Tarancon’en aurka ezer egin baino lehen, errudun
nor zen jakitea on zela, esaten zion.

Geroago berriro Juzgadura eraman zuten. Mauricio mutiko harekin aurrez aurre
hitzegin ahal izateko. Celular-coche berdinean joan omen ziren biak eta
alkarrekin hitzegiteko nahiko modua izan omen zuten.

Hamasei urteko mutil horrek, halako zigorra hartzen ari zela, nolabait
libratzearren Manoloren izena eman omen zuen.

Santiago Del Pino.-

Madrilgo Moratalaz auzoan lanean ari den apaiza. Uztailla’k 26 gure espetxera
eraman zuten.

Alkar ikusi genuenean bereala aurpegiz ezagutu genuen batak bestea.

- Uy! ;Qué haces tu por aqui?

- Yt?

Aurreko udaran Katekesi ikastaldia Madrilgo Aravaca’n egin genuenean, Santi
ta ni taldetako zuzentzaille (monitore) beste batzuekin izan ginen.

Bata bestearen berri berehala eman genion.
Mutil hau Santiago egunez Mariano Gamoren parrokira joan zen, haren ordez

Meza ematera. Ta hango hitzaldian Espafiiko Katolikotasun kaxkarra azaldu zuen,

nunbait, eta Garmendia ta Otaegi erailko ote zituzten zegon bildurra, ta
erailtzearen burugabekeria.

Bi hllabeteko espetxea eman zioten -300 milla pta.-. Elkarrekin ia bi hilabete
horiek egin genituen; bera ni baino geroxeago aterako zen espetxetik. Elkarrizketa
onak izan genituen: benetan eta fin jokatzen ari zen mutila zirudien.

Parrokian zegoen, baina era berean goizetik fruta-merkatu batean lan egiten
zuen.

Mariano Gamoren jokabidearekin 0so pozik zegon; Zamorako espetxetik irten
zenean 0so jota gelditu omen zen. Baina kristau heziketa aldetik bide sakona eta
serioa aurkitu zuela, eta parrokian 0so gogoz ari zela jokatzen.

Berari Gamoren izakera ta jokabidea Xirinacs’ena baifio gehiago gustatzen
zitzaion. Xirinacs etzuela ezagutzen aitortzen zuen, baina bere galdera hori izan
ohi zen:

- “;Qué pretende Xiri con esta postura de sus huelgas de hambre? No me
parece un hombre enraizado en el pueblo; no creo que el pueblo pueda
entender su gesto. Me parece una bandera casi vacia para el pueblo.

No sé, no entiendo bien lo que Xiri quiere. En cambio, creo g. la postura
de Mariano y su persona es mas cercana al pueblo y de mas contenido.”

Gero ta gehiago ohartu nintzen geroxeago sartu ziren apaiztaldearekin adiskide
handia zela, baina bestelakoa zela: beste sakontasun bat ikusten nion. Inungo
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esparik gabe, parrez-parrez, batzuekin eta besteekin hitzeginez, eta asko irakurriz
eta ikusiz.

-“Tengo que aprovechar bien el tiempo ahora para leer y estudiar algunas cosas
sobre teologia, cristianos por el socialismo, etc. Que después no me queda tiempo
para nada.”

Bera izatez Leon’goa zen, eta La Bafieza’ko Seminarioan irakasle izana zen;
baina handik irten beharra izan zuen, ta azken urte hauetan Madrillen ari zen.
Apaiz gaztea, baina bere gaztesunean esperientzi ugaria zeramana.

Madrilgo apaiz taldea.-

Uztaillaren azkenaldera apaiz taldetxo bat espetxetua izan zen: ez denak batera

baizik banaka. Orain bi urte, Zamora’ko espetxeko apaizen egoera zelata,

Madrilgo Seminarioan batzarra egin zuten apaiztalde handiak. Batzuei, ordea,

zigorra eman zien: 25 milla laurleko: 15 eguneko espetxea.

- lturgaitz Xavier: Asunziotarra, naparra izatez. Vallecas herriko “Dulce
Nombre”’ko parrokia. Alberto Iniesta bere parrokian ta bere etxean bizi da.

- José Manuel Calzada.- Jesulaguna. Palentziako semea, baifian Madrillen Kristau
Elkarte batean bizi da. Kazetaria.

-Juan Carmelo Garcia.- Domingotarren nagusia (prior) izana. Bere lana
atzeratutako herrietaz arduratzea zen. “Desarrollo y Evangelizacion” (?).

- Camacho,. (El abuelo). Ikusten denez beste horiek baifio urte geixeago zituen.
Bere izakera edo esakeragatik edo... aitona deitzen zioten. Hau ere lanean ari
zen.

- Julio Lois.- Irakaslea. Madrilgo Pastoral Ikastetxean irakasle zen. Oso fina
zirudien. Eta besteak ziotenez, berak ematen zituen ikasgaiak 0so gogotsu
onartuak omen ziren.

Talde honetatik, lehenengo biak, lturgaitz eta Calzada gure gelan gelditu ziren:
Ramos, Erasmo ta nerekin.

Baina gela bat etzan naikoa apaizentzat, eta beste bat horretarako jarri beharra
izan zuten: 22°gna. An sartu ziren: Del Pino, Garcia, Camacho ta Lois.

Izenak ere gure gelei jarri genizkien: gureari Medellin; 22°gnari Vaticano 11, eta
21°gna Eta’rrena.

Apaiz talde hau, esan dudanez, Madrilen ari zen, baina denak beste
probintzietakoak ziren: han jaiotakorik ez zen espetxean azaldu ni egon nintzen
aldian. Baina hauek denak bazuten halako giro berezi bat. Berehala hasi ziren
zerbait egin behar zela adierazten. Guk ez genien uste handiarekin begiratu: izan ere
hamabost eguneko bakarrik joan ziren espetxera, ta haientzat hango egoera jolasa
bezela zeritzaigun. Neronek ere behin baino gehiagotan esan nien bromaz: “jEstos
aprendices de carcel!” Berehala konturatzen ginen han zeuden etarrak gu guztiokatik

horixe bera esango zutela.
Apaiz talde berri hori hasi zen bada Mezaren galdera egiten.
- Ya que estamos un grupo de 10 sacerdotes, ¢por qué no celebramos la
Eucaristia?
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Nik neronek, espetxeratuta berehala, Erasmori horrelako zerbait galdetu nion.
Orduan heuren artean zerabilkiten ohitura eta asmoa agertu zidaten: alegia,
Eukaristia ospatzekotan gelan, geure artean egokia izango zela:

- A jakifial Hementxe gure artean!
- Bal, baina, ardoa nun daukak?
- Ha, egia!

Ta burua makurtu beharra zegoen. Gaixoetxea zenez, ardo ta alkohol guztia
debekatua zegoenez, ardoa eskatu beharra geneukan: eta baimena eskatzen
bagenuen, bagenekien erantzuna: Eliza hortarako zegola, ta funtzionariak
lagunduko zigula.

Hori horrela izatekotan, espetxeko ekintza ofiziala bezala Eukaristia
ospatzekotan,, nahiago zuten ez ospatu. Eta igandez beste kristauak bezelaxe
elizara joaten ziren apaizak eta Dn Ebaristok, kapeilauak, emandako Meza
entzuten zuten.

Pentsakera hori nik ere onartu nuen, eta horrela igandez, 10’tan, Meza’ra joaten
ginen: goi-goieneko mailan zegon elizatxora.

+ Eliza bitan zatitua: andreak eta gizonak
Funtzionarioak  glkar ez ikusteko eran. Direktorea eta
________ I funtzionario  batzuek sartzen  zirenean,
"""" b presoak zutik jartzen ziren: gu apaizok ez.
ANDREAK | GIZONAK Orduan Dn Evaristo sakristitik irten ta
sakristia Meza hasten zuen.

Sales’ek irakurgaien bat beti egin behar izaten zuen. Batzuetan beste batek ere
laguntzen zion.

Behin Ebaristoren ordez beste apaiz bat joan zen Meza ematera. Irakurgai garaia
etorri zenean, apaiza eseri zen, eta ifior ez zijoan irakurgaiak egitera. Halako
batean, Sales hori jaiki ta badijoa; baina gero ohartu ginenez, baita ere emakume
edo lekaime bat ere mugitu zen. Orduan, askotan gertatu oi denez, biak atzera
egin zuten: zalantzako unea. Baina zalantzatik sub-direktoreak atera zuen gozoki
esanaz:

- Sube, Francisco, y lee. Sales hori preso bat zen. Leenago zerbait esan
dut.

Homilia egitekoan On Ebaristo gizon abila zen: hitz asko esan, zerbait
garrantzizkoa esateko giroa sortzen bazekien: Liburu Santuetan jakintsua zen.
Baina han aurrean zeukan taldeari zerbait benetakoa esaterakoan, saihetsetik
zijoan beharrezko hitzik esan gabe. Besteei ere horrelako zerbait gertatzen zaigu
askotan.

Mezara aitonak joaten ziren ta batzuek Jaunartu ere bai; sasoiko preso batzuek
baita gazte batzuek ere joaten ziren.

Erasmo eta Xabier eta ni askotan gai hortaz jarduten ginen:

- Hauek zergatik etortzen ote dira Mezara?

- Batzuek, gure ustez, emakumeen ahotsa entzutearren: emakumerik ezin
genuen ikusi, baina abestean entzuten genien: ta hori, han preso artean egon ohi
den emakume gosearekin, ez litzateke harritzekoa ori.

- Batzuek, behar bada kapeilau eta funtzionarien aurrean ongi gelditzearren
ere, joaten zirenak izango ziren.

- Baita ere, nik uste, kontzientziak aginduta edo eskatuta ere batzuek,noski,
bai.
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Igandetan, Julito, Erasmo, Xabier ta ni joaten ginen Mezara. Ramos
igande batean joan zen baina gehiago ez.
Mezari buruz gauzak horrela egonik, apaiz talde berri honek galdera hori egin
zuen, ta gure jokaera agertu genien.

Orduan haiek kementsu ekin zioten, Meza emateko eskubidea lortu behar
genuela, alegia. Horretarako orri bat bete zuten “instancia” deritzaion eskabidea
eginez, bat denen izenean.
- Lo tienen que hacer individual.
Izan ere elkarturik egiten den edozer “motin” edo iraultza bezela jo lezakete.
Bakoitzak orri bat bete genuen: denok berdin: batek esan ta denok kopiatu:
“Siento necesidad de vivir y expresar mi fe. Pido poder celebrar la
Eucaristia con mis compaferos, y todo lo necesario para ello.” Horrelako
zerbait.
Erantzuna ere etorri zitzaigun bakoitzari:

“Podra Ud. celebrar la Eucaristia todas las tardes, en la capilla del Hospital,
acompafado por el funcionario correspondiente. De esta manera podra Ud.
satisfacer sus necesidades espirituales.”

Uste dut denoi berdintsu erantzun zigula.

Hori larunbatez gertatu zen: zelataria gurekin eliz barruan baldin bazegoen gu
zaintzen, bialdu beharra eukiko genuen: guk bakarrik ospatuko genuen gure
Eukaristia. Zelataria han egoteak espetxeko ekintza ofizial kutsua emango zion; ta
hori inondik ere ez genuen nahi.

Nik pentsatzen nuen, baita batzuei esan ere: “Ez nindukek harrituko igande
honetan Meza gabe gelditzeaz”. Arratsaldeko seirak edo izango ziren. Zelatari
buruari esan genion gure Meza emateko gogoa, ta zelatariak lagundu zigun
elizatxora.

Zelatari hori edade puska batekoa zen: gizon ona zirudien. “Cursillos de
Cristiandad” deritzan taldeetakoa zen. Manolo Ramos’i horrengatik esaten
genion: “Ahi esta tu feligrés.” Izan ere Manolorekin harremana bazuen, bera ere
Vallecas’tarra zenez.

Gizon horri gurekin etortzea tokatu zitzaiola ikustean, Xirinacs’ek hala zion:
“Ya me fastidia que le haya tocado a éste el primero: porque es un buen hombre y
se va a llevar un disgustazo.”

Elizatxora sartzearekin, zelataria ere gurekin sartu zen ta bereala Santiago eta
Manolok mesedez kanpora ateratzeko esan zioten:

- “Ud. comprendera que no es por su persona, sino por lo que Ud,
representa: nos interesa que sea un acto religioso y nuestro; y no un acto oficial de
la carcel.”

- Si, ya comprendo: no quiero molestarles. Pero hoy no he oido Misa; y les
parecera mal que esté fuera de la capilla con la puerta abierta oyendola desde alli?

- Bien, de acuerdo.

Espetxeko lekaimeak ere azaldu ziren baina, haiek ere uxatu genituen.

Egun hartako Meza Erasmo’k eman zuen: hamar apaizok Eukaristi hartara joan
ginen. Elkarteko Meza hartan Erasmo buru, izan ere laister espetxetik atera behar
zuen, ta bere azken agurra bezela egin genuen.

Geroztik, aste egun batzuetan ere elkarteko Meza ospatu genuen. Gauza hauek
gogoan dauzkat:
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Irakurgai ondoren elkarrizketa egin ohi genuen, denok aldare inguruan.
Madrildar apaiz horiek o0so beroak ziren, eta beti bere iraultza, politika,
langiledia, Elizaren aldatu beharra, etb. zituzten gai. Meza horietan nik neronek
konplejo pixka bat baneukan.

Xirinacs’ek ez zigun inoiz Eukaristi batzarburu egin. Baina bere hitza ona izan
ohi zen. Bitan berak irakurri zuen Berri Oneko irakurgaia. Baifian Xiri’k
irakurtzeko era, besteetatik ezberdina zen: gizon harek benetan sinisten zuen.
Idazteuna liburu berezia dela eta han Jauna hitzegiten ari zaigula. Hari
entzuteak neri on handia egiten zidan.

Egun batean, asteguna, norbaiten agurra genuen: eta taldeak Eukaristia ospatu
nahi zuen. Nik, ordea, ez neukan halako gogorik, eta Manolo ta biok
arratsaldekoa (merienda) gertutzen gelditu ginen. Arratsalde hartan elizatxora
lagundu zien zelataria Don Manuel izan zen. Zelatari-buru horrek, nahiz eta
gizon argia eta patxarakoa izan, esan zutenez, elizara, taldearen Meza
horretara, ez sartzeko edo irtetzeko esan ziotenean, 0so biziro ta mindurik hala
erantzun omen zuen: “; Apestamos los funcionarios o qué es lo que pasa?”’

Eta betiko erantzuna. Baifian taldeari horrelako ateraldiak etzion onik

egin. Hala ta guztiz ere egun horretan eta beste zenbait egunetan Meza ospatu
genuen.
Baina geroago, taldea gutxitzen hasi zela ta berri batzuek azaldu, zelatari
batzuekin honela gogo txarretik jardun beharra geneukeala-ta, honela Meza
emateko behar bezelako patxadarik ez genuelako, elkarteko Meza nik utzi egin
nuen. Santiagori esan nion zer gertatzen zitzaidan  eta igandetan beste
presoekin batean Mezara joango nintzela. Berak ere horixe bera gertatzen
zitzaiola esan zuen eta nahiago zuela elkarteko Meza utzi. Eta hala egin genuen.
Nere azkeneko bi asteak ziren.

TELEGRAMA AUZIA. -

Iniesta Alberto, gotzain Laguntzailea, Madriltar-Vallecas’ko apaizak ikustatzera
astean behin joaten zitzaien. Pozik zeuden berarekin. Baina bera ere oporretara
joana zen aldi baterako.

Bitartean Manolo Ramos’en auzia okertzen ari zen. Epaitzeko baimena
Tarancon’ek eman egin zuen. Baina baimena ez zegoela Gotzaiak izenpetua
baizik bere idazkari Patifio’k.

Horrek denoi su eman zigun eta Tarancon’i deitu behar zitzaiola lehenbait lehen
azaltzeko, espetxeko apaizok berarekin hitzegin nahi genuela-ta. Orduan
Tarancon’i telegrama bat bidaltzea erabaki genuen. Telegrama horrek berekin
korapilo batzuk ekarri zituen.

Idatzi genuen gure telegrama, eta berehala zelatariak, zuzendariaren izenean,
ezin zitekeela bidali esan zigun: beste modu batera egiteko. Beste erara idatzi
genuen, eta berriro ezezkoa.

Orduan zuzendariari berak idazteko behar zen bezela esan genion; guk Tarancon
etortzea nahi genuela, alegia. Erantzuna: telegramarik ez bidaltzeko: nahi
bagenuen eskutitza bidaltzeko.

Horrek erabat nahigabetu gintuen: izan ere, preso dagona eskubiderik gabe dago,
baina legeak ematen dizkion eskubide apurrak ezin ba bazterrera utzi. Eta
telegrama idazteko eskubidea legeak ematen zigun.
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Berehala gu apaizok berriro bildu ginen —bolara hura bilera ugarizko bolara izan
genuen- eta 0so haserre geunden zuzendariaren aurka. Ta zer protesta egin
asmatzen jardun genuen.

Azkenik, gure erabakia hau izan zen: “Ez gera jan gelara jaitxiko eta bazkaria
geuron gelara igo dezaigutela eskatzen dugu.” Horretarako lehenagotik toxiko
gazteekin hitzegin genuen, eta janaria pozik igoko zigutela hori egiten bagenun
eta uzte bazieten.

Baina ez zieten utzi, eta eguerdi hartan bazkaltzera ez ginen jaitxi eta bazkari
gabe gelditu ginen.

Zuzendaria guregana etorri ta apaiz denok gela batean, 22’gnean., bildu gintuen.
Hitzegin zigun pake bideak egin nahirik. Ezagutzen zuen behar bada berak ere
oker jokatu izatea baleikela, baina hori guztia ahaztu, eta ezer gertatu ez balitz
bezela hasi behar genuela. Eta proposamen hau egin zigun: “Desde luego, la via
del telegrama la vamos a dejar a un lado: pueden escribirle al Cardenal una carta
y yo entiendo entonces que no ha pasado nada. Piénsenlo Uds. y ya me
comunicaran lo que decidan”.

Bakarrik gelditu ginen eta gure artean hitzegin genuen: ez ginen 0so pozik
gelditu zuzendariaren proposamenarekin. Orduan zenbait iritzi artean hau ere
izan zen:

“Vamos a proponerle una negociacion, llegando a medio camino ambos: el
Director tiene que salvar el principio de autoridad; pero nosotros no podemos
dejarnos pisar en nuestro derecho. Entonces, nosotros haremos el plante y Ud. nos
encerrard en celdas. Pero nosotros nos comprometemos a dejar el plante a los dos
dias si Ud. se compromete a no encerrarnos por mas tiempo.”

Proposamen au onartu genuen, eta erantzun hori eman zitzaion Zuzendariari.

Bitartean gu zain ta zain geunden, ea zuzendariak zer erantzuten zuen. Baina
bazkaldu gabe. Xiri’k esan zigun: - Voy a pedirles a los funcionarios que nos
suban la comida.

Irten da handik alditxo batera berriro etorri zen ta gertatua esan zigun:

- “Me he puesto en el pasillo, delante de la puerta del Jefe de servicios. Me ha
preguntado que a ver qué queria. Y yo por toda respuesta le he hecho con la
mano la sefia de querer comer.

Se ha puesto todo nervioso y me ha dicho que “haber bajado al comedor,
alli ya tenian Uds. comida!”
Me he dado la media vuelta y me he venido.”

Denok parrez jarri gintuen, bere sinu hori zelatariaren aurrean nolakoa ote zen

pentsatuaz.

Halako batean zelatari bat etorri zen eta bakoitza gure gelara joan behar genuela
esan zigun.
Siesta garaian geuden oraindik eta gure geletan atea itxita utzi gintuen. Orduan
pentsatu genuen:
“Ahora nos dejaran encerrados. Pero si no nos meten en celdas individuales, vaya
bien! Vamos a jugar al mus”.
Zerbait jan genuen orduan gure gelan.
Xirinacs 0so haserre joan zen bere gelara, bakarrik. Aurretik esan zigun:
- Si no nos traen la comida, y nos la empalman con la cena, cuando me la
traigan a la celda soy capaz de tirar al suelo con plato y todo.
- Xiri, Xiri: no hagas eso. No armes mas lios.
Erantzun genion guk.
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Siesta bukatu zenean, zelataria etorri ta bakoitza bakarkako geletan sartu bear
genduela esan zigun. Bakoitzak gure gauzak jasotzeko.

Gure gelan Manolo gelditu zen; gainerakoak pasiloaren beste muturreko gelatara
eraman gintuen, eta han itxita gelditu ginen.

Berehala Donostiko Komisariako egunak gogoratu zitzaizkidan. Baina alde
ederra bai. Nere gela berri hontan leio ederra banuen, ta leiotik arboldegia ta bide
nagusia ere ikusten nuen. Liburuak ere baneuzkan.

Irakurri, ikasi, otoitz egin, lo, jan, garbitu... Jana toxikoak eramaten ziguten:
nahikoa. Batzuetan 0so gustagarria ez. Beti ematen ziguten bezelakoa.

Orduan, zelatariarekin joaten ziren mutil haiek eta hitzegiteko astirik ez genuen
izaten. Bakarrik irriparrez agurra egiten ziguten ta begiarekin kifiu ere bai.

Sartu gintuzten eguna osteguna zen. Denok erabaki bat hartu genuen: larunbat
arratsaldean denok zelatariaari esan behar genion: “Yo termino mi plante, y
deseo que se lo comunique asi al Sr. Director.”

Larunbat eguerdin zelataria etorri zitzaidan esanez: “El Sr. Cardenal les va a
recibir y preparense.”

Atera ginen gure gelatik eta bata besteari besarkada eman genion. Baina
Gotzainagana ginjoazela, Madrildarrak bakarrik hartuko zituela, ez besteak.
Onela Xirinacs eta ni gelditu ginen joan gabe: gu ez omen ginen elizbarruti
hartako apaizak-eta...

Horrekin ni ez nintzen asko haserretu: ez neukan berarekin egoteko gogo
gehieqi.

Beste horick Tarancon’ekin zeuden bitartean neri atea irikita utzi zidaten.
Orduan dutxatzeko baimena eskatu nion zelatariari, baita eman ere. Gero etorri
ziren gure apaiz horiek, eta 0so pozik; nik Calzadarekin bakarrik hitzegin nuen.
Qué tal la entrevista, José Manuel?

Muy buena! Nos hemos quedado muy contentos.

¢De veras?

- Si, si: nos ha escuchado bien, ha reconocido su fallo que tratara de corregirlo;
le hemos hablado de la Vicaria de Vallecas, de los sacerdotes obreros... Nos ha
prometido una nueva reunion cuando salgamos de aqui...

Berriro gure gelatan itxi gintuzten.

Hantxen irakurri nuen hainbat on egin zidan J. Girardi’ren liburua “Cristianismo
y liberacion humana”.

Igandean ere gelan jarraitu genuen, nahiz eta larunbatean gure protesta bukatu
genuela adierazi izan.

Igandea zela ta batzuek elkarteko-Meza ospatzeko baimena eskatu zuten.
Orduan nigana ere zelataria etorri zen ea Meza eman nahi nuen gladetzera.
- ¢La podemos celebrar conjuntamente?
- No, no: sélo individualmente.
- Ah, perdone, pero en esas condiciones no celebro.

Honela zigortuta gaudenean “Junta de Régimen interno” deritzaionak bildu
behar izaten du: alegia zer gertatu den, zergatik eta ondorenak erabakitzeko.
Baina aurretik, zigortutako bakoitzarekin egon behar izaten dute.

Astelenean, goizetik, edo kapeilaua edo norbait etorriko zitzaigula ziur geunden,
eta tajuz jantzita nengoen.
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Gosaldu ta berehalaxe izango zen: zelatariak atea zabaldu ta non zelatariak
esaten dit kapeilaua etorriko zaidala galdera horiek egitera,:
- Prepérese para ir a diligencias.

Horrekin banekien epaileagana joan behar nuela; lehenago Basurko-ta izan
ziren, orain ni.

Bereala, gertu nengoela ohartu nintzen eta zenbait eta gauza gutxiago eramaten
nituen hobe.

Hala, etxe azpitik atera ninduten eta kotxe-celular horietako batean sartu.

T. O. P. Epailearengana.

“Coche celular” hartan sartu nindutenean, han mutil gazte bat zegoela ohartu
nintzen berehala: eta bion eskuak lotu zizkiguten, nere eskubia eta haren ezkerra.
- Hola! qué hay?

- Hola!

- Qué, eres preso politico?

- No, soy de comunes.

- ¢ Y 10, eres politico?

- Yo soy un cura.

- Uncura? Y por qué te han metido, por alguna homilia?

- Pues, si.

Hala hasi ginen hizketan eta Salesas-Epailekura heldu ginen. Gela batean
zelatariaren aurrean, eskuak askatu eta lehenen mutil orren izena entzun genuen
eta hartu eta norabaitera eraman zuten. Gero neri berdin: izenak eman ondoren,
beste gela batean, zelatari’ta beste gizon gazteak agindu zidaten:

- Quiere quitarse el calzado? también los calcetines.

Ahora quitese el pantalon: si, si, quiteselo del todo.
Prakak artu ta ongi miatu zituzten poltxikuak eta dena-
- Ahora b3jese el slip. Haga ahora flexion...

Muy bien; vistase.

Banekien ur horretatik igaro behar nuela eta ez nintzen gehiegi harritu. Horren
ondoren, kalabozoan sartu ninduten, baina ez bakarrik, baizik lehen esan dudan
mutil gazte horrekin. Elkar aurkitzearekin poztu ginen biok, eta han geunden zain,
ea epailearengana noiz eramango gintuzten.

Hitz asko esan genizkion elkarri bai epailearengana joan aurretik eta bai
ondoren:

Espetxeko berri. Berak lau bat urte bazeramazkien barruan: ez ziten garbi esan

zergatik. Orain Orden Publico’ra zeramaten baimenik gabe armakin harrapatu

zutelako. Bere familiarekin ez zebillen 0so ongi. Espetxean lan egiten zuen

aroztegian, arotzari lagunduz. Espetxeko narrazkeria agertu zidan. Bera

Carabanchel’ko espetxean zegoen. Batez ere Reformatorio’ko saltsa ta nazka.

- ¢ Y tl como conoces aquello, o como lo has visto?

- Pues, por razon de mi trabajo me toca ir por todas las galerias y también

al Reformatorio.

- Y es tal desastre aquello?

- Si, terrible.

- ¢En qué sentido?

- Pues mira te explicaré. Hay un mariconeo que no te puedes hacer idea. Por
ejemplo: Entre varios presos mayores, porque hay mayores, le agarran a un
chaval, jovencito, lo acorralan y le dicen: “Oye, qué culito mas bonito tienes;
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ven, ven, que ti nos gustas.” Lo cogen, lo meten en el departamento de los

wateres, le hacen desnudarse y a ponerse para que le den por culo. A veces

aparecen chavales con una rajas de navaja en el cuello, etc.

- Y eso ¢por qué lo hacen?

- Pues mira, le amenazan para que no se mueva. Si se mueve y protesta le
meten la navaja. Eso es terrible, y lo saben los funcionarios y el capellan y
todos. Pero alli nadie se mete. Cuadros de esos me ha tocado ver varias veces.

Gero bizitzari buruz eta gizakiaren izateari buruz zer pentsatzen zuen ere
hitzegin genuen. On egin izateak ez zuela balio esaten zuen. Bera beste
lagunak ez salatzearren harrapatu zutela, zion; baina bere lagunak erabat ahaztu
dute eta bakarrik utzi. Nik hori ez nuen egin behar; horiei on egiteagatik nere
etxekoak ondatu ditut. Ongi danuturik nago.

Politikaz ere zerbait ulertzen zuen. FRAP’eko jendeekin ez zegon konforme:

horiena baino ETAren jokaera nahiago zuen.

- Eso de matar a un poli cualquiera, sin mas, no me convence. La ETA mata a

polis determinados y por razones concretas, no indiscriminadamente.

Gero polizi askoren alde zegoen. Batzuek alegia ezin bizirik zeudela beren

herrietan, eta egokiera hori eman zaienean, horretan sartu dira. Behar bada horren

errua ez da horiena, baizik gizartearena.

Nerbioso zegoen, eta sartuta berehala gosaria eskatzen hasi zen.

- Quieres desayunar también ta?

- No, no, yo ya he desayunado. Ademas no tengo dinero. (A ti te han dejado

traer dinero?

- Tengo algunas monedas.

Han bazebilen halako zerbitzari edo mutil bat, eta harek saltzen zituen
horrelako gauzak.

Hamarrak aldera edo, kalabozotik atera ta goiko bizitzara eraman gintuzten. Ni
begira nengoen zer epailegana ote ginjoazen baina ongi jakin gabe gelditu beharra
izan nuen. Geroago ohartu nintzen nere epailea T. O. P. n° 2 zela.

Lehen neri dei egin zidaten, eta mutilla kanpoan utzita  epailearen gelan sartu,

bera agurtu, eseri ta orri bat eman zidan.

- ¢Quiere hacer el favor de leer esto y firmarlo?

- ¢Puedo leerlo?

- Si, si, claro!

Berehala ohartu nintzen Donostiko Komisarian egin nuen deklaraioa zela.
- Hombre, ya conocera Ud. esa declaracion, no?
Beste aldea ikusi nuen eta an zegon neronek izenpetua. Orduan berehala esan
nion.
Si, si, tiene razon, esta firmada por mi mismo.
- Bueno, ¢se ratifica en ello o tiene algo que rectificar o afiadir?
No, nada: estoy totalmente de acuerdo.
Pues entonces firmelo.
Gero berak ere izenpetu zuen, eta ateratzeko agindu zidan. Ondoren beste
mutil hori deitu zuten. Atea zabalik gelditu zenez, dena kanpotik entzuten nuen.
Hasi zen epailea mutil harekin, eta mutila, neri lehenago esan zidan bezala,
epaileari ezezkoan hasi zitzaion.
- Es que cuando me cogio la poli yo dije eso, pero es que me forzaron.
- Que no te estoy hablando de eso.
- Esque la poli, cuando me...

40



93.

- Que no se trata de eso: esta declaracién que te digo me la hiciste a mi y la
tienes firmada... Pues bien, yo queria decirte que en este asunto no vas a tener
proceso; que de esto quedas libre.

Y quiero que quede claro esto: porque después en Carabanchel armais unos
lios de miedo, que si el Juez ha dicho esto o aquello...

Pues bien, quiero que quede claro que en este asunto no tienes nada pendiente,
como tampoco el sacerdote que ha pasado antes.”
Nik hori entzun nuenean, erne jarri nintzen, eta mutil hori kanpora irtetean,

epaitegiko anderefioari ateetan galdetu nion:

- Digame, seforita; por favor, qué ha dicho el Juez acerca del sacerdote que
ha...?

- Ah, no, no, no! Esto es totalmente secreto.

Honela gelditu nintzen ezer asko jakin gabe.

Baina gero aldameneko gelaren aurrera eraman ginduzten eta mutil horri dei egin

zioten: sartu ta alditxo bat ondoren orri batekin irten zen. Oso pozik zegon

erantzunarekin.

Gero ni deitu ninduten.

- Ud. es Zubillaga, verdad?

- Si, sefior.

- Ud. esté detenido por propaganda ilegal, verdad?

- No, sefior: por una homilia que pronuncié.

- Bueno, si, por propaganda ilegal.

- e

Paper bat eskuan hartu ta zerbait idaztera dijoala gelditurik, ofizinako lagunei die:

- Pero, si no hay causa qué papel le vamos a dar?

- Ah, pues tienes razon.

- Entonces no necesita que le demos nada.

- Pero como viene del Hospital Penitenciario, al director le interesara saber qué
resolucion se ha tomado. Entonces conviene escribirle al Director.

- Bien, ya puede marcharse.

Onela, nere ustez epaileak libre utzi ninduela oso pozik nengoen; baina neroni
idatzita ezer eman ez zidatenez, ez nengoen 0so ziur.

Berriro kalabozora jetxi gintuzten ta han jarraitu genuen biok gure elkarrizketa.

Han gaudela, ateko burni-zirietatik kanpoko jendea ikusten genuen. Halako
batean gizon sail bat hor ekarri dute, eta gure kalabozoko atea ireki ta han sartu
ziguten talde hori.

Bakoitzak gure berri eman genuen edo jakin erazi genuen. Hauek denak
zergatik harrapatu zituzten ez zekiten berak ziotenez.

- Pues, yo no sé por qué me han detenido; si no he hecho nada.

Neri lehenengo egunak gogoratu zitzaizkidan.

Umore ona zuten batzuek. Bazan portugaldar bat, mutil gaztea, ezkondua.
Berak zioenez jai egun batzuek igarotzera etorri bere emaztearekin eta festa-
lekuren batean harrapatu poliziak. Gero emaztea hotel batean zeukala, hotel
hartara joan ziren, emaztea ere harrapatu goizeko ordu txikietan eta biak
D.G.S.’ra eraman.

Emaztea goiz hartan libratu omen zuten, baina gizona Carabanchel’era
eramango zuten. Gizona goibel zegoen, pasatuta: pena ematen zidan.
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Han zebilen mutilari —kafesneak saltzen zituen hura, alegia- deitu zion ta bere
emaztearentzat sekulako enkarguak eman zizkion. Ez dakit mutil harekin fidatu
leiken. Gero esan zidatenez, salatzaillea ote den susmurra zebilen.

Hantxen bazkaldu genuen berandu: hirurak jota gero. Garbantzu gogorrak
benetan. Batek eskuakin hartu ta bote eginarazi zien mahaitik goiko sapaiera.
Gero haragia: andik zerbait jan zitekeen: ogia behintzat bagenuen eta ez zen
gutxi.

Haien artean bazen 40 urtez gorako gizon bat. Bere taldeko batek, lehenago ari
zuten hizketaldiari jarraituz, galderen batzuek egiten zizkion. Orduan denok
galdetu genion:

- Oye, oye, qué te ha pasado?

- Pues, nada, hombre! Que iba por tal calle de Madrid y me quedé a mirar un
escaparate. Entonces me viene un sefior de una cierta edad y me empieza a
provocar que a ver si queria estar con él, que ibamos a entrar a un portal.
Pues, nada, hombre, que era un maricon.

Entonces fui al portal y me enfrenté a él, ensefidndole una chapa de policia y
se asusto. Le dije:

- Tiene que venir conmigo a la D.G.S.

- Perdone Ud., no me lleve alli. ;Podriamos llegar a un acuerdo?

- Bueno, Ud. dird. Si quiere librarse de la D.G.S. tendrd que entregarme
100.000 ptas.

- Oiga, que yo no puedo 100.000 cien mil. Eso es imposible para mi...

- Entonces, 50 mil.

- Que es mucho, que yo no puedo todo eso...

- Pues bien, 25 mil y no rebajo mas.

- Bueno, de acuerdo. Aqui tiene mi carnet de identidad y mafana delante de tal
cafeteria nos veremos y le entregaré el dinero.

- De acuerdo.

Asi llego el dia siguiente, y le estaba esperando a ese tio, y en vez de venir
solo vino con un chico joven que resultd ser su hijo. Y cuando yo estaba
esperando que me diera el dinero, mira por donde, el hijo saca una navaja 'y me la
mete en la pierna.

Eta hala erakusten zigun praka ebakia ta merkrominaz sendatutako zauria: ez
0so txikia gaifiera.

- ¢ Y entonces qué pas6?
- Se armo tal revuelo, que vino la poli, y nos detienen al hijo y a mi...
- Y al viejo?
- Acese pajaro lo dejan suelto.
Naiko parre egin genuen gizon haren ateraldiekin. Orduan nere lagun joan zen
gazte harek galdetu zion:
- Y ahora te han acusado de FUL?
- No, no! De eso nada.
Han geunden talde hartan gehiena ezagutzen nuena goizeko mutil gazte hura
zen eta ari galdetu nion:
- Oye, (qué es eso de FUL?
- Ah! eso es cuando uno se hace pasar por poli. Y estd muy castigado.
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Horrela noizbait berriro etorri zen zelataria, atea ireki zigun eta
Carabanchelera joateko sailean jarri gintuzten. Batzuei binaka eskuak lotu
zizkieten.

- Quien es el g. va al Hospital Penitenciario?
- Servidor.
Orduan ni atzean utzi ninduten, eta azkeneko biei etzizkiguten eskuak lotu.
“Coche celular”en sartu gintuzten hamaseiren-bat eta Carabanchelera. Han lehen
espetxera joan ginen, eta ni ez beste guztiak irten ziren berebilletik. Gero aldi
luzean han barruan euki ninduten: bero zegoen. Noizbaitean Hospitalera, etxe
azpiko sarrerara, eraman ninduten eta han aldaketako paperak izenpetu zituzten.

Han zelatariak berehala esan zidan:

- Bueno, le tengo que comunicar que la Junta de Régimen ya les ha levantado la
incomunicacion.
- Bien, me alegro de ello.

Eta berehala gora igo ta han elkartu nintzen apaiz-taldearekin. Kezkaturik
zeuden zer gertatu ote zitzaidan, edo, epaitegian gauzak nola joan ote
zitzaizkidan.

Gure gelan berriro bildurik, han hasi nintzen nere egun hartako ibileraren berri
ematen, eta, nere ustez, itxaropen ona eman zidatela.

Epaileak esan zidanean “Ya se dara Ud. cuenta de que es suyo ;no?”, eta nik
dena bukatu baino lehen baiezkoa esan niola, bereala Xirik esango zidan:

- Pues, muy mal hecho, debias haber leido todo, porque esos sefiores suelen
tener mucha prisa para hacerlo firmar.
Arratsalde hartan elkarteko Meza ospatu genuen, eta pozik gainera.
Gero nahiko zer-esana bagenuen gure bakardadeko zigorraren berri elkarri
emanez.

Xirinacs’1 galdetu genion:

-Qye, Xiri, ¢qué hiciste la primera tarde que te trajeron la cena?

Han agertu zenez, gehienak horrekin kezkaturik geunden.

- Ah! pues no pas6 nada. Me trajeron la cena, y por disciplina de grupo, me
callé y cené.

Gero agertu zigun Direktorearenganako haserrea:

- Lo qu méas me jode es esto: €l mete la pata, y en vez de pedirnos perdén, nos
castiga.

- ¢Tevino alguien de la Junta de Régimen?

- Claro, una monja. Al principio pensé no decirle nada, pero ella me ha tirado
de la lengua y le he soltado todo, hasta demasiado.

Jakindu genuen baita egunkarietan egun haietan gure auzia zelata iblli zen saltsa:

denen berri “Ya” egunkariak eman zuen, eta baita urrutiagokoak ere.

Hurrengo egunean, eguerdia etorrita, paketea jasotzeko deia izan nuen: joan

nintzen beti bezela Salaberria sendiak bidalia izango zelakoan; eta nun ikusten

dutan gure Joantxoren (Aldasoro) letra poltsaren barruan zegon orritxo batean.
Nere baitan ala nion: Nola leike? hau Joantxoren letra duk ba! Zer gertatu

da?

Gero blokan izenpetzekoan han ikusi nuen Joantxok berberak utzi zizkidala bi

pardelak. Benetan larritu nintzen: Handik onera zer delata etorri ote da?

egunkariek egun hauetan esan dituztenengatik?
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Hori hurrengo egunean zerbait argituko zen. Eguerdian patioan nenbilen
eguzkia hartzen, eta lagunak deitzen didate:
- Zubillaga, que subas!
Zer ote dugu ba, oraingo honetan: edo Direktorearen deibat ote dugu?
- Qué hay? Qué pasa?
- Siéntate tranquilo.
Apaizen beste gelan zeuden.
- Muchos saludos de Alberto Iniesta.
- Hala! hala! Ganas de tomar el pelo! Que a mi Iniesta no me conoce para nada.
- En serio: muchos saludos. Que estuvieron ayer con él dos sacerdotes
guipuzcoanos, preocupados con nuestro plante y encierro y han venido a
enterarse qué ocurre; porque las noticias del periodico y de Radio Paris eran
confusas. Que él ha tratado de explicarles y tranquilizarles.
Poztu nintzen hori guztia jakiteaz. Geroago jakin nuenez, Joantxo ta Joxe Mari
Mufioa izan ziren bi apaiz horiek. Baita aurrez aurre, “Psiquiatrico Dr. Ezquerdo!
zelako gaixo etxetik gure patiora begira egon omen ziren, baita ni ikusi ere
patioan harunt-honuntz, eguzkia hartzen, gerriz goitik bilutsik. Eztul batzuek ere
jo omen zituzten, baina neretzat alperrik.

Hango lagun batzuetaz zerbait bereiziki esan beharra badut.

José Manuel Calzada.- Josu laguna. Kazetaria.
Hauxen zen, bildur eta konplejorik gabeko gizona. Gaztea. Aizeak goitik eta
beetik lasai asko botako zituen. Alaia. Geldik egongo ez zen horietakoa. Edo
kantari, edo kontu zaharrak kontatzen edo txiste edo parregarriak egiten... Oso
lagunartekoa.
Bazituen bere Palentzi herriko esaera batzuek:
- Celipe! q’haz hecho a laz ovejaz? que vienen todaz riyéndoze?
- Pues, na! que m’aburria, y laz he partido a todaz el labio d’arriba!
Hori nahi-ta-ez guk denok buruz ikasi behar genuen eta bere doinuarekin.
Erasmori nahiko ahaleginak egin zizkion:
- Aver, Erasmo, a ver como lo dices.
- Felipe!
- Que no, hombre, que no: tienes que decir “jCelipe!”
Bere herri batean abesten zuten abesti bat ere bazuten: Tantum ergo esan
beharrean.
Tanto negro, tanto negro,
veneremos a San Luis.
Los antiguos documentos no podemos destruir.
Préstame ese suplemento
sin ningun defectui.

Kantu horri bigarren letra egiten jardun ginen Manolo eta ni, itxita eduki
gintuzten egunetan.
Beste abesti bat bazuen “Caballeria rusticana” edo horrelakoaren doinuarekin
abesten zuena:

Se metio6 en el mar,

Se metio en el mar,

con el dedo metido en el culo,

pobre Sefior, pobre Sefior!
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no se lo pudo sacar.

Hori hurrengo egunetan pozik bilbotar Agirre’tar Perikok abesten zigun: bere 125
kilo soifiean berekin zeramazkiela.

Calzada hori Madrilen elkarte batekin bizi zen: mutil eta neska, senar-emazte,
amona bat ere bai. Ezkondu gazteak bazituzten ta haurtxoekin.

Guk esaten genion: jPobres crios, si caen en tus manos! ti los rompes!

Manolo ohean zegoela, oinetan kilima egiterik etzuen nahi izaten: estuasun handia
pasatzen zuen. Baina gure José Manuel hori joango zitzaion:

- Manolo! Corazon! Qué ufiitas mas preciosas tienes! Esas uiiitas!

Parrez lehertzen egoten ginen berarekin.

Zamorako apaiz presoek agiritxo bat bidali zigutenean guk ere erantzun nahi ta
José Manuel enkargatu genuen: - Escribe t0 una carta humoristica. Nik gero
zerbait euskeraz idatzi nien.

Espetxetik irtetzekoan esan zigun: Os escribiré una carta firmada por jCelipe!.
Baina bidali zigun eskutitza onela izenpetua zegoen: Felipe.

- Juan Carmelo Garcia.-

Honek egun batean gure Setién Jaunaren galdera egin zidan . Han agertzen
zutenez, apaiz haiek ez zioten halako nahitasun handirik gure Joxe Mari
Jaunari.

“Es que se cierra a la hora de plantear el marxismo, y no quiere saber nada
con “Cristianos por el Socialismo”. Hala zioten Manolo Ramos eta Carmelo’k
eta beste batzuek.

Bein patioan luzaro Carmelo’rekin hitzegin nuen. Nola ikusten nuen Setién’en
lana, gure elizbarrutiarentzat zer nolako argitasun eta itxaropena zen; bere
entzuteko kemena, elkarrizketarako nekea.

- Mira, Setién no se niega nunca al didlogo. Lo que ocurre es que es un
interlocutor dificil: porque te hace afinar las afirmaciones y mostrar el
fundamento de ellas...

Azkenean pozik gelditu zen.

- Me alegro mucho de todo lo que me dices. Fuimos muy amigos: y después

tontamente nos hemos distanciado. Me gustaria encontrarme con él.

-Iturgaitz eta Periko Agirre oso lagunak ziren: elkarrekin parroki berean egon
ziren. Iniesta bere etxean izan oi zuten, elkarrekin bizi zirelako.

Oso fina Iturgaitz. Etzeuden oso konforme beste madrilefio horien jokabideekin:
ikusten denez horiek, reboluzionario jendetza hartu eta horien elizara eraman,
hauei ezeren berririk eman gabe eta... Aspertu samarrak zeuden hauekin.

Periko horrek ikusgarrizko zurrunkak ateratzen zituen lotan. Lehenengo gauak
ez ziren 0so motxak izan. Zaldiari egiten zaion halako hotsa egiten genion ahoz,
une batean isiltzen zen baina berehala zurrunka handiagoz hasten zen. Hurrengo
egunean, letxua baino freskuago hala galdetuko zigun:

- ¢Heroncado mucho?
Bera agurtu genueneko meriendak ez zidan onik. egin eta ohean egon beharra
izan nuen.
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Etxekoekin harremana.-

Carabanchelera eraman nindutenean, ahalik lehen Tolosora nere senditarrei
idazteko kezka neukan. Pentsatzen nuen espetxean semea, anaia eukitzea
esperientzi gogorsamarra izango zela-ta, halaxe nere lehenengo eskutitza idatzi
nien. Ez zen noski gutun hori oso berehala heldu. Hori iritxi baino lehenago,
behin hor deitzen naute:

- jZubillaga, a comunicar!

Horrek esan nahi zuen norbaiten ikustaldia nuela.

Harritu nintzen. Ni ikustera nork etorri behar du hona? Ni lasai nengoen
behintzat: etxetik urruti bidali nindutenez inor nere atzetik ibiltzerik ez nuela
edukiko eta honela denak pake pakean utziko nituela inor molestatu gabe.

Joan naiz gela hartara, nor ote dagoen kezkatsu, eta nun han ikusten ditudan
Eulali eta Xanti, nere arreba eta koinatua:

- Baina, nolatan etorri zerate?

- Etorriko ez ginen ba? Ze moduz zaude?

- Ongi nago.

- Ongi, benetan? Jo al zaituzte?

- Ez naute ikutu. Ongi nago, lasai.

Ez genuen asko hitzegiteko astirik izan, berehala bukatu arazi ziguten
elkarrizketa. Etxekoen berri, aita-amari esan edo ez esan... Denetatik zerbait
saltsatu genuen; baina noski nerbioso samar egongo ginen denok eta patxara
gehigirik gabe. Gainera Joantxo eta Ramon Aramburu haiekin joan zirela eta ni
ikustera ez ziela sartzen utzi: horrek ere bihozkada ematen dizu.

Horrelakoa izan zen gure lehenengo ikustaldia.

Handik laster beste egun batean beste ikustaldia: Felix eta Joakina eta Maria.
Nolabait pixkabana.pixkabana konturatzen ninjoan nola izan ziren familian eta
Trintxerpeko herrian lehenengo egunak eta asteak nere baiketari ondoren.

Batez ere Mariak zenbait berri zuzen zuzenean ematen zizkidan.

Orduan izango zen lehenengoz elkarrizketako edo ikustaldietako gela hartan,
zelatariak, euskeraz ari ginela, oihu bat egin zidala:
- Zubillaga, en castellano!

Beste behin Xanti bera azaldu zitzaidan bakarrik. Esan zidanez kamioi zaleen
batekin Madrilera inguratu eta hala bisitan etorri zitzaidan. Bai Felix, Joakina ta
Maria alde batetik, baita Xanti ta Eulali bestetik beste behin izango zitzaizkidan:
hauek S. Inazio egunez.

Berriz ere joatekoak ziren Abuztuaren azken-aldera, baina azkenean ezezko
albistea bidali beharra izan nien.

Eskutitzak oso samurrak ziren: bai etxetik, Trintxerpeko parrokitik, etxetik
zijoazkidanak. Horrez gainera egia da lehengusu ta iloba berri asko egin nituela:
honela neronek ere idazteko edo erantzuteko bidea banuen: idazten zidaten
guztiek jartzen zuten lehenego edo bigarren abizena Zubillaga

Eskutitzak idaztea neretzat pozgarri zen benetan: hantxe agertzen nuen barruan
sentitzen nuena. Gauza gehigo ere pozik esango nituen baina isilik gorde behar
eskutitza handik irtengo bazen.

Etxera idaztekoan nahi nuen guztia esaterik ere ez neukan: aita ta amari ezin ba
nun nengoen argi esan:ez baitzekiten espetxean nengoela. Horregatik hor ibili
ginen, Madrilgo ez dakit zer lan-klase nere gain nituela esanez. Batzuetan gezurra
asmatzea ez da lan erraza.
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Espetxeko beste zenbaitekin harremana.-

Politikoak.-
Ni Carabanchelera sartzean, gure aurreko gelan bi bakarrik zeuden: Larrea ta
“Tanke”. Biak ohean zeuden: etarrak ziren eta zaurituta.

- Larrea: Gazteiz’ko etxe-bizitzan, gauez etxera zijoala, etxeko atea iriki,
barreneraino bultza ta sartu; sartzearekin batean, barruan zai zeuzkan poliziek
tiroz lurreratu omen zuten: baita berak lurretik tiroa bota ta haietako bat zauritu
ere.

Istarrean (eskubian) ikaragarrizko arrastoa zeukan goitik behera, Hospitalean egin
zioten ebakuntzaaren arrastoa. Ezkerreko istarrean berriz ixten ez zitzaion zauri
zabal bat zeukan. Egun haietan zebilen sendagilea txertoren bat egin beharko ote
zion; baina aurretik berriro beste saiakera bat egin nahi zion: ea trapu guztiak
kenduta zer gertatzen ote zitzaion. Eta halaxe sendatu zitzaion.

Pixkabana hasi zen: lehen kurpilezko aulki batean, makuluekin eta gero bere
oinez. Bilbotarra - basauriarra — gaztea (an bete zituen 21 urte) azkarra, buru
onekoa, asko irakurria. Xirinacs’ekin diskutitzea oso gogoko zitzaion: galdetu ere
asko galdetzen zion.

Oso isila zen. Jale ona. Maleziz betetako irriparra zuen (irénico). Ebanjelioko

hitzak bazekizkien ta bere erara zuzentzen.

Etarrek norbait hil zutela eta hala zion: “Zuek ez duzue ba esaten hil eta gero

zerua? guk zerura bidaltzen ditugu.”

Euskera ikasten ari zen, eta Basurkoren laguntzarekin liburutxo bat itzultzen asi

zen.

Zerbait ona bazegoen: edo jakirenbat edo, hala esaten zuen: - “Esto esta de

putas madres!”

Nik ez nekien zer esan nahi zuen; edo ona, ala txarra... Galdetu nion berari eta

esan zidan:

- Ona, ona. De putas madres!

Oso polita kapeilau jaun On Norbertorekin gertatu zitzaion.

Gure gelara askotan etortzen zen kapeilau gizarajo hori. Guri animo pixkabat

eman beharrean, guk animatu behar izaten genuen bera. Ez zen inori mesede bat

egiteko gertutzen; eildurrez jota zegoen eta kapeilautza galdu nahi ez.

Koldo Telleria’k esaten zigun:

- Yaviene otra vez el pelma ése de Norberto. Viene donde vosotros y luego nos
visita a todos. ¢Por qué no le decis que se vaya y que no venga?

-Eso diselo ta.

Baina ez zen esatera ausartzen.

Behin joan omen zaio gure Txema’ri (Larreari) kapeilaua eta behar bada hizketan
zerbait hasita, Txemak bere nahigabea adieraziko zion, ez bait zuten kapelaurik
ikusi nahi ere. Ta Norbertok ala dio Larreari.

-“Oye, oye: pero yo creo que ti, como espafiol, seras catdlico, no?

Uste dut Txema hitzik gabe gelditu zela. Geroago hori zelata zenbat ileartze
egiten genion Txemari.

- “Tanke”: Ordiziarra. Mutilpuska aundia. Arruabarrena Joxemari. Hau “Tupa”
Garmendiarekin batean, Donostiako Pakea klinika ondoko tiro-saioa izan
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ondoren, Antiguorako sarreran harrapatu zuten, eta hanka bateko ezurra txirtxildu
zioten. Operazio ondoren, gerora, iheltsoarekin jarri zioten, eta makulukin ibiltzen
zen; baina harek lan luzea zeukan bere hanka harekin.

Etarrei ez genien sekula keja edo espa bat entzun bere minagatik edo nekeagatik.
Moral handia zuten; Euskadi askatzeagatik edozer egiteko gertu zeuden mutilak.

Sinismen kontua edo zerbait ikuitzen bazen, haiek Jainkogabeak ziren: hala
azaltzen ziren. Baina ateoak al ziren? Begira gure Tanke honen ateismoa nolakoa
zen; nik behintzat bi izpi hauek hartu nizkion:

a) Hango presoen hizkera ez zen 0so garbi-garbi horietakoa; hango ostiak,
Dios, la Virgen... bazen naiko hotsa ta zarata eta esan-beharra. Hala ari zen behin
gure “Tanke” ere. Elkarrekin konfiantza pixka bat bagenuen ordurako, eta hala
esan nion:

- Aizak, Joxe Mari:  ikusten natxeok sinismen handinetako gizona i
hagola hemen: Jakulatoriak esan eta esan Ari haiz.

- Zer da jakulatoria?

- Otoitza, eskari laburrak.

- Bai baina, nik hitz horiek ez ditut esaten gaiztoz; neri konturatu gabe
ateratzen zaizkit,

Nere baitan pentsatu nuen: “Ara, gure sinisgabea! Ataungo edozein gaztek ere
horrelaxe erantzungo zidaken.”

b) Beste behin, apaizetaz hitzegiten ari ginen. Behar bada kapeilaua gelan
izan zelako edo... Gauza asko esango genituen noski ta ez hain politak.

Halako batean “Tanke’ri" esan nion:

- Tanke, hik egin behar huen apaiz.

- Ni apaiz? Bai! apaiz ona izango nintzen ni!

Berriro nere baitan pentsatu nuen: Jaingoikogabea den batek ez du horrela
pentsatzen; 0so bestelako erantzuna emango zidan.

Jokaera aldetik pentsaeraeta jokabide lasaia izango zutela pentsatzan dut: horren
adibide bezala izpi bat besterik ez daukat. Andregaia noiz behinka joaten omen
zitzaion: eta gaixo gelan zegoenez gelara joan beharra zeukan andregaiak.

Hori gogoratuaz etarrak, batez ere Koldok naHiko jolasa ibiltzen zuten.

Koldo Telleria hori, bilbotarra, gaixo zegoen: hemofilia eta hezurretako gaitza
zeukan. Agina ateratzeko ere klinikara eraman behar izaten zuten odol jarioaren
bildurrez: “La Paz” gaixotegian zagoen ni Carabanchelara eraman nindutenean.

Itsusia benetan, illegorri, dibujante ta margolari ona, bilbotar, bilbotarra! Beti
neska kontuak zituen gogan. Esaten zuen:

- “Yo necesito una aldeana, a todo terreno.” “Me ha escrito mi puta.”

Ba, Tankeren andregaia etortzekoa zenean, hala esaten omen zuen:

“Yo ese dia me siento enfermo y me meto en la cama, que no me pierdo yo la
visita de la neska de Tanke.”
Erasmok naiko ile-hartze egin ohi zion Koldori. Behin gauza hauetaz hitzegiten
ari ginela, Tankek hala zion:
- Si el que me pide acostarse con mi novia es un amigo, a mi no me importa: yo
le dejo. Es un favor que me pide un amigo.
- Le dejarias, le prestarias tu novia?
- A mi amigo si.
Tankek Euskadiganako sentimentu handia bizi zuen.
- Sendatzen haizenean eta espetxetik aterata zer egin bear duk, Tanke?
- Berriro, lehenagoko lanari jarraitu.
Amets hori etarrak, han zeuden denak, zuten.
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Igande gau batzuetan gertatu zitzaigun, 21’an etarrak, 20’an gu, 22’an beste apaiz
taldea.

leioa 21 22
+0 +0
20 19

+0 (18 +
+0

Gaueko hamarretan geuren gelatan

isten gintuzten. Azkeneko

“recuento” hori egin aurretik
Tanke ta ni pasiloko leihotik
begira. Zerua urdin-urdin zegoen,
gau-giro
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bikaina kanpoan. Aluche’ko Metroa juxtu-juxtun azaltzen eta izkutatzen ikusten
genuela.
- Aizu, Jexux (neri beti zuka itzegiten zidan): Euskadin bageundeke, e? Han
Donostiko Parte zaharrean bueltaka!
- Bai motel! alde ederra genikek!
Abeslaria zen gure “Tanke”: euskal abesti asko zekizkien. / Patioan eguzki
ederrik hartua ere ba zen. Ateraldi batzuek ere bazituen. Behin hala kaso egin
zion Xirinacs’ei:
- Eh, tq, catalan berri!
- Qué es eso de catalan berri?
- Uno que ha aprendido el catalan siendo mayor.
- Ah! pues es verdad, es verdad!

- Yarza Txema.- Lasartearra, bizi-bizia, mehea. Lehenagotik Hospital hartan egon
zen, baina Burgosen “Consejo de Guerra” bat izan zuen egun haietan eta haruntz
eramana zuten: hor ere beste 28 urte edo erantsi zizkioten. Denetara 156 urteko
zigorra zeukan bere gain.

Huarte baitu zutenean han zen hau ere tartean: hura eduki zuten zuloan
Huarte’rekin ajedrez jokuan biak jokatzen omen zuten. Baita Ernaniko dinamita
harrapatzean ere, han izango zen.

Basurkorekin harreman handia izan zuen. Patioan fubolean Zipitria, Basurko,
Yarza ta beste zenbait gazte han ibili ohi ziren.

Oso isila zen. Batzuetan esaten genion:

- Aizak, Txema, goazik musean jokatzera.

Beti ezezkoan zegoen. Behin esan nion:

- Zer, ez al dakik musean jokatzen?

- Bai, badakit baina, oso letxe txarra dut eta galtzen banago kartak hartuta
harrika botatzen ditut; eta ez dut nahi.

- Motel, motel: ez dek orrenbesteraino izango!

- Bal, bai: badakit zer gertatzen zaidan, eta nahiago dut ez hasi.

Behin agertu zidan zergatik zegoen Hospitalean. Besoan noizbait —ez dakit
edo Segoviako espetxean edo nun egina izango zuen- ebakiren bat egina izan
behar zuen eta hartatik operatu beharra izan zuen. Baina bi behatz mutur mugitu
ezinik zeuzkan; nunbait zainak ez zeuzkan ongi: horregatik berriro hara eraman
zuten ea oraingoan hobeto jartzen zioten.

Egun batean jan-gelan Xiri’k esan oi zigun gauza bat gertatu zitzaion. Xirik
esan ohi zuen:

“Es muy malo que la carcel te entre dentro. Mientras no te entre comes bien
y vives feliz; si te entra, no admites ni la comida. Es lo que le paso a Nikola
Telleria: la comida de la cércel le hacia dafio. Su estado siquico hacia que su
estomago rechazara lo que habia comido.”
Honela, afaltzera jetxi ginen jan-gelara eta, askotan bezela, aza puska handiekin
patata ia osoak. Hotza egon ohi zen, eta gosea edukiz gero jateko modukoa
zegoen: baifian ez zen gustagarria.
Gure Txema honek hartu zuen eskuakin patata haietako bat eta mahaiaren aurka
bota zuen. Zelatariak ez zuen ikusi.
Orduan Xirik guri esan zigun: “Eso quiere decir que a Yarza le ha entrado la
carcel.”
Urte pare bat zemazkian barruan.
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- Goikoetxeta Joxe Erramun.- Andoaindarra. Au Soriako espetxetik

Hospitalera eraman zuten: giltzurdinetatik edo nekea sentitzen zuela-ta.
Astebete egon zen Hospitalean. Etarra zen, baina beste horien gogokoa ez-
zen. Hau ETA VI’koa zen eta besteak ETA V’koak.
Behn, siesta ondoren gure gelara etorri zen norbaitek eskatu balio bezela,
gure arratsaldeko neskafe hotza hartu ondoren, han hasi zitzaigun
langillediaren kondaira ta marxismoaren egitekoa agertzen, Herriaren izateak
batere balio ez balu bezela.

Erasmo berehala jeiki eta patiora joan zen: footing egitera. Koldo jeiki ta: -
“Me voy, me voy!” Han gelditu ginen batzuk: zerbait diskutitu genuen. Xiri ere
etorri zen: luzaro isilik egon zen entzuten, gero hasi zen bere iritzia ematen:
Herriaren balioa, eta herriaren kontzientzia, eta historian dituen une ez-berdifiak
agertzen. Geroago Erasmori galdetu nion:

-Zer, nora joan haiz, Erasmo?

-Footing egitera joan nauk. Trosko hauek zer esaten duten bazekiat ia buruz,
hainbestetan entzunda. Ez neukaken berriro entzuteko gogorik; lezioa ikasten
ditek eta hura azpitik eta gainetik sartu arazi behar.

Gehiago ez ginen inor gelditu gure “maixu” haren ikasgairik entzuten.

Egia’tar Pelix harrapatu zuten equnak.-

Abuztu’ko lehenengo egunak ziren. Wilson harrapatu zutela telediarioak berri
eman zuen: Bartzelonan harrapatu ere. Berehala Egia’tar Pelix Madrilen baitu
zuten: ekintzaren bat egin zuten etarrek eta txakurrak atzetik zituzten. Ziotenez,
Madrilgo berri ongi ez jakin, eta autobusa hartu omen zuen bere etxe alderako
baina han zeuzkan zai poliziak eta tiroka hartu zuten: okalondoa txirtxildu zioten
eta hartuta bigarren egunean edo, gure Ospital horretara eraman zuten. Berehala
itxian eduki zuten, baina bigarren egunean hor etorri zitzaien Don Manuel
zelataria etarrei beren gelara, nahi bazuten Egia ikustera joan zitezkeela.
Berehala pozik asko joan ziren eta alditxo batean berarekin egon.

Hurrengo egunean berriro itxita eduki zuten: epaileak itxita edukitzeko agindu
zuela-ta. Ezin genuen ulertu nolatan bigarren egunean berarekin hitzegiteko
baimena eman zieten eta gerora kendu.

Horrela inkomunikazio horietako batean etarrak zerbait esan nahi Egia’ri eta
orritxo bat jan-tartean sartuta bidali zioten. Baina zelatariak harrapatu egin zien
orri hori.

Galdetu genien:
- Aizue, eta horrekin oker haundia al duzue, edo garrantzi haundiko gauza al
da?
- Ez, ez. Ez dio ajola haundirik.

Baina handik egun batzuetara aldaketak etorri ziren. Txema Larrea gertu
egoteko, handik eraman behar zutela-ta.

Kezkatu ginen bera hain kezkatsu ta larri ilusita.
- Zer, Txema: nora eraman behar haute?
- Ez dakit, Esan dute “a la Prision Provincial.”

Xirik ala esan zion:

- Larrea, no firmes nada antes de asegurarte a donde sales: que esos son
capaces de llevarle aunoala D.G.S.
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Larrea zuri-zuri eginik zegoen erabat pasatuta.

- El miedo que tengo es que me lleven a la D.G.S.

- Pero tienes algun motivo para pensar que te pueden llevar alli?

- Si, de algo que ha dicho Egia en el interrogatorio.

Azkenean ziur etorri zen esanez espetxera zijoala eta ez poliziengana.

- Y eso te fastidia mucho? el tener que marcharte de aqui?

- Qué va! en absoluto. VVoy encantado a la provincial, con tal de no pasar por
laD.G.S.

Oraindik geroago ere nahiko kezka bagenuen baina ez zuten D.G.S.’ra

eraman.

Handik egun batzuetara Txema Yarza’ri deitu zioten: gertu egoteko handik
atera behar zuela-ta. Gu apaizok ere pixka bat larritu ginen eta Tanke ta Koldori
galdetu ere bai:

- Oye, no se meteran con vosotros por los follones que nosotros estamos
organizando y porque nos ven con vosotros?
- No, no: estad tranquilos. Esto es por aquel asunto nuestro, seguramente.
Yarzak ere bere gauzak gertu zituen denok lagundu genion gertutzen, eta
besarkada batekin agur egin genion elkarri.
Serio samar ote zijoan iruditurik, batek hala galdetu zion:
- Yarza, te jode mucho el que te manden de aqui?
- No, hombre; voy encantado a la provincial.
Izan ere, han espetxean hospitalean baino lagun gehiago zeuzkaten.
Agurtzekoan hala esan nion:
- Berriz besoko operazio hori egiteko hona ekarri behar baldin ba haute, eta
hori noski irailan, oraindik bear bada hementxe ikusiko diagu elkar.
- Ah! bear bada bai.

Handik egun batzuetara jeikitzen asi zen Egia-tar Felix.- Bizkaitarra,
Arrankuduaga“ ko semea. Bare-barea, eztia, 0so lagun ona zirudien. Han
Ospitaleko jende guztiekin hitzegiten zuen: jendearen harremanetarako dohain
berezia bazuen. Hotsik atera gabe, isilean han ibiliko zen.
- Zer moduz, Felix?
- Hementxe. Gaur ere etorri dira txakurrak.
- Bai? nundik?
- Bilbotik.
- Ta?gogor?
- Al den bezela.
Aurretik  Madrilgoak joan zitzaizkion, geroztik Gazteizkoak, geroztik
Donostikoak... Naiko kezka bazebilkien gizarajoak berekin.
Lehenengo egunetan galdetu zidan:
- Zunungoa zera?
- Hernaniarra naiz baina Pasaiko auzo batean nago apaiz: Trintxerpe izena du.
- Trintxerpen zaude zu?
- Bai. Ezagutzen al duzu?
- Bali, zerbait. Zuk ezagutzen al duzu Trintxerpeko neska bat, Itziar, Bilbon
dagona?
- Itziar? zein Amorebieta?
- Bali, horixe.
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- Ezagutuko ez dut ba? Jakina aspaldi samar herritik irten zen eta geroztik
haren berri asko ez dakit.

Beste egun batean esan zidan:

- Kezketan nengoen, baina, Itziar bestaldera pasatu da.

- A bai? Orduan orain lasai?

- Bai.

Bagenekien Felix’ek berak esanda honi bi edo hiru hilketa epaileak ezarriko

zizkiola. Izan ere bi edo iru eraildakoak honi erasten zizkioten.

Bere ibileraz hitzegiten zuenean hala zion:

- Yo también hubiera andado bien tranquilo por las salas de fiesta como otros
muchos chicos; pero es que no podia. Yo en conciencia necesitaba hacer algo
por nuestro pueblo. Después he visto con mucha alegria que el ejemplo
cunde en otros mas jovenes.

Bazen han gizon famoso bat, José Luis, “comunes” horietakoa, senar-emazte

batzuek il zituena; geroztik bere buruaz beste egin nahi ta ezin lortu: ez dakit

nundik bere burua botatzeko zorian egon, gero ikaragarrizko alanbre ta ezten eta
orratz eta zikinkeri pila tragatu omen zituen. Ikuste denez urdailla ondatua euki
behar zuen, eta Hospitalera horregatik eraman zuten.

Denei esan behar izaten zien bera kezka, bere errua, bere herioa. Noski espero

zuen epaileak heriotza emango ziola. Nik ez dakit burutik oso sano ote zegoen.

Bein Felix’ek esan zigun:

- Oye, ese José Luis es un sadico.

- Pues? qué ha pasado?

- Cuando se ha enteredao que el fiscal esta pidiendo pena de muerte para
Garmendia y Otaegui, como él estd obsesionado con la pena de muerte,
parece como que disfruta con ello. Hoy me grita en el pario, de parte a parte:
- Félix! sabes que dos (eta beatzarekin lepoa mozteko sinua egiten omen
zion).

Beste behin hasi omen ziren hizketan, eta okalondoa zer moduz zeukan eta esan

omen zion:

- Segun me han dicho, pronto me van a operar.

- Operarte? para qué? Si pronto te van a... (eta berriro beatzarekin lepoa
mozteko sinua).

Esan ere egin genion:

- Pues vaya animos que te esta dando. Esté loco ése.

Beste batean han ari omen zitzaion:

- Es que no sé como conseguir quitarme la vida. He intentado varias veces,
y... nada!

- Si? te interesa de verdad quitarte la vida? Mira: empieza a subirte por ese
alambrado. Ya veras qué pronto te quitan la vidal

- Esos cabrones, serian capaces de no apuntarme.

Hura beti bere leloarekin.

Horietzaz gainera beste bi politiku egon ziren gure garaian: Antonio Duran,

Correo kaleko gertakizuna bere gain botatzen zioten: P.C.’koa; begietatik gaixo
egon zen, eta luzaro ohean; baina nere azken egunetan jeikitzen hasi zen.

53



54

Baita beste gazte bat Leérida’ko espetxetik belarriko minez edo Ospitalera eraman
zuten: hau ere PC’koa. Honek ere une guztietan bere komunismo’ko leloa denei esan
behar izaten zien; gogoko bazitzaion eta ez bazitzaion.

“Comunes” presoak.-
Beste preso asko zeuden han gurekin batera: edo lapurreta edo kalteren bat egin
edo norbait hil zutenak. Elkarrekin ez ziren gehiegi fidatzen, eta ez ziren
ezertarako elkartzen. Batak besteari kalte egin bai.
Gu hala alkarturik ikusten gintuztenean, batzuk esaten ziguten:
- Vosotros si que 0s unis y 0s ayudais.
- Y por qué no 0s unis vosotros?
- Y con quién quieres que me una? Si no hay mas que envidia entre nosotros.
Haien artean denak berdinak ez zirela gauza argia zen:

- Ifnaki, margolaria.- 18 urterekin baitu zuten: 6 urteko zigorra eman zioten.
Baina barruan zegoela, espetxeko zuzengabekeria ikusita oso bihurritu zela
agintarien kontra; gero ihes egiten hasi eta harrapatu; horrela urteak gehitzen
joan zitzaizkion. Denetara, hogei urteko zigorra: barruan 18 urte zeramatzan.
Ikaragarriak ziren harek esaten zituenak.

Berak aitortzen zuen erabat ondatu zutela. Mundua nolakoa zen ez zekiela. Urte

terdi falta zituen handik irtetzeko eta esaten zuen:

“Me interesaria que me mandaran a un Campo de trabajo. Alli estas en situacion

de bastante libertad, trabajas y a la noche tienes que volver a la prision.Asi podria
conocer lo que es una mujer, acostarme con ella; para que cuando salga en
libertad no haga el ridiculo por ahi”.

Ifiaki hau margolaria zen: afizio handia, inork irakatsi gabea, berez zekarren
horrelako gogoa ta sena: batez ere koloreak oso dotore erabiltzen zituen. Hortan
ere ez zioten inungo erreztasunik eman, oztopoak jarri baizik. Xiri’k asko
lagundu zion sentidu guztietan. Xiri’ren amak Barzelona-ra honen margoak
eraman hango margolari bati ta asko saltzen zizkion: gehienak hiru mila
pezetetan ta batzuk bost milan.

Azken aldera, behin galdetu nion:

- Oye, Ifiaki: aqui también ahora eres mal visto por la direccion?

- Claro que si.

- Pero, mira: es posible que tu nos observes también a nosotros; yo te he
observado también algo, y no veo qué te pueden acusar?

- Pues, mira: una cosa que me acusan es que hablo con vosotros.

- ¢Porque hablas con nosotros? Oye, entonces te voy a dejar.

- No seas tonto. Me llam6 un dia el Director y me dijo que me veia hablando
mucho con los curas. Y le dije: “Con quién quiere Ud. que hable: con los
toxis y drogadictos? con los ladrones y asesinos, para que me envicien? A mi
me interesa hablar con personas que tienen alguna cultura y me pueden
ensenar algo.”

Mutil hau, ezbairik gabe “comunes” horietakoa baino gehigo politikua zen.

Salamanca’ko beste mutil gazte bat bazen: oso alaia; jatorra zirudin. Ocafian
egon zen aldi luzean. Osasuna galdu ta azkenean Hospitalera eraman zuten. Beti
“de Ud.” itzegiten zidan.

- Pero, por qué me hablas de Ud.?

54



55

- Mire, mire, déjeme a mi, que yo estoy acostumbrado asi, y yo ya me

entiendo.

Mutil horrek sei urte bazeramatzan eta oraindik noski urte saila gelditzen

zitzaion barruan.

Horrelako mutilak gogoraturik burura hau etorri zait: mutil hauek giro on bat

izan balute, espetxean zigorraren ordez laguntza aurkitu bazuten, jatorrak izango

ziren. Baina orain, honek eta beste batzuk askotan esaten ziguten:

- ¢Qué podemos hacer nosotros? En cuanto salgamos de aqui, en cualquier sitio
que queramos trabajar lo primero que nos preguntan: “- De donde viene Ud.?
cudl es su certificado de conducta?” En cuanto se enteran que hemos salido de
la cércel, nos cierran las puertas. ;Qué hacemos entonces? Tenemos que robar
para vivir.

Por otra parte, aunque no hayas hecho nada, si la poli te ve que no tienes
trabajo, te meten al trullo. Mientras esto no cambie, nosotros no tenemos nada
que hacer.”

Ez zuten arrazoi faltik.

- Jests Mari Vidaurre.- Naparra, ezkondua. Honek ere urte saila zematzan
barruan; eta oraindik eraman beharra. Azken egunetan euskera erakusten jardun
nintzaion

- Aitona, aragoikoa: sukaldean ari zen. Uste gabean bere erraina hil zuen.
Kamioiekin zuten etxeko negozioa. Baina kontuak oso garbi ez, eta semea
eskutik hogeitamaika egiten hasi omen zitzaion. Orduan bera ere larritu omen
zen eta izkutuka berak ere dirua hartu eta kamioi baten tranpa batean sartu omen
zuen eta andreari esan. Andreak semeei esan omen zien eta ikaragarrizko
iskanbila sortu omen zen. Denek inguratu omen zuten, eta erraina ere zerbait
esaten hasi omen zen aurka. Aitak, honek, harakinek duten horietako aizto
aundia omen zeukan eskuan —bera arakina ere izan behar zuen- ta ustegabean
une artan golpe txarbat eman omen zion eta hilda han utzi omen zuen. Gero, zer
egiten zuen ere ohartu gabe, kaleetan barrena poliziagana joan omen zen bere
burua entregatzera.

Edadeko gizona zen: Republika garaiko kontuak eta esaten zizkigun: baita
gerrakoak eta gotzaiak garai hartan eduki zuten jokabide kaxkarra. Asko ibiltzen
zen gurekin.

- Rufino: bazirudin aitona zela, baina berak zioenez oraindik gaztea zen: zahartua
zegon. ltsusia benetan: Umore ona zuen eta jostalaria zen. Han ibiltzen zan
kafeteri inguruan ontziak biltzen, ea kafe-zaleak kafesnetxoren bat edo ematen
zion.

- Beste ijito talde bat bazen: mutil gazteak, sailean ibiltzen ziren.

- Barakaldoko gazte bat: Psikiatrikora joateko bideak egiten jardun zen. Euskara
ikasteko gogoa zuen eta hantxen jardun nintzen berarekin. Sei urte
bazeramazkian barruan eta oraindik bazituen beste sail bat. Baina oraindik
epaiketa baten zai zegoen.

Ez dakit Jaengo expetxean edo nun, zerbait egitea pentsatu omen zuten.
Horretarako egun askoko pixa bateratu zuten: bidoi handi bat ba omen zuten.
Horrekin “reostato” baten bitartez fosforo edo fosfato edo horrelako zerbait lortu
omen zuten.
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Horrek arrisku handikoa izan behar du, eta hauek jasota omen zeukaten; baina,
katxeo bat bitartean gertatu. Funtzionaria joan da; hartu omen du zeukaten ontzia
eta lurrera erori omen zitzaion bere oinetara. Berehala su hartu omen zuen eta
zelataria oina erreta gelditu omen zen.

Hori zela-ta epaileak 16 urteko zigorra eskatzen omen zuen mutil horrentzat.

- Beste preso bat: emakumeen alderdira begira orduak igarotzen zituena; errena.
Han urrutian zeukan, berak esaten zuenez, bere maitefioa eta seinakin urrutira
hitzegiten omne zuten.

- Alcalde: Sendagilearen languntzailea. Berak zioenez medizina ikasten ari zena
eta oraintxen karrera bukatzen. Denek ziotenez gizon txarra: maricon, chivato eta
kalte handia egiteto kemena zuena. Direktorearen begikoa.

lle moztaillea: 20 urteko zigorrarekin. 18 urte bazematzan barruan. Bere

familiarekin haserre zegoen. Amak, hiltzear zegoela seme honi utzi omen zion

etxea; baina alabak bereganatu du, ta mutil horrek jakin du.

Aspaldin azaldu ez zaion arreba joan zaio ikustera, eta etxea saltzera dijoala esan

dio eta firma emateko.

- “Le dije que no le firmaba, y que cuidadito con tocarme aquella casa. Que si
le hacian algo cuando yo salga de aqui, la mato. Y ella sabe que soy capaz de
hacerlo.”

Eta abar, eta abar, eta abar.

Gabeko Telebista.-

Ni joan nintzenean horrela zegoen: ostegunean pelikula, larunbat arratsaldean
eta gauean Kojak bukatu arte, igandean arratsaldetik. Beste egunetan, afal
ondoren piztutzen zuten eta hamarrak jo aurretik deitzen ziguten. Orduan Picaso
joango zen eta telebista itzali.

Gure poza “Tour de France” nola ote zijoan jakitea izaten zen: behintzat
telediariok esaten duen berri laburra: baina hori ez zen iristen.

Behin Xirik esan zigun:

- No sabéis qué cosa mas bonita ocurrié anoche.

- Contigo?

- Si, claro. Os marchasteis todos después de tocar el timbre, y yo me quedé
solo-solo ante el televisor apagado. Comenzaron por lo visto el recuento de
la noche y al no encontrarme me buscaron y me encontraron en el comedor
mirando al televisor apagado. El funcionario no se atrevi6 a decirme nada;
pero Picaso me dijo:

- D. Victor ha dicho que hoy no hay pelicula.

(Izan ere aurreko asteartean D. Manuelek pelikula utzi zigun: eta egun hori ere

arteartea zen).

- Si, pero D. Victor ha dicho que se puede ver todo el telediario.

- Enciéndele, enciéendele! dice el funcionario. Me lo puso y estuve alli hasta
que se termind. Al ruido vino alguno de los destinos y nos fuimos. Al pasar
por delante del despacho del Jefe de servicios, me di cuenta de que estaban
discutiendo entre ellos. Pero a mi no me dijeron nada.

Nahiko parre egin genuen. Manolok hala zion:

- Oye, Xiri: me hubiera gustado verte todo serio mirando a la tele apagada.
Eres genial!

- Ah! pues, a ver si otro dia os decidis a hacer lo mismo.

Esan eta izan.
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Don Miguelito buru zegoen gau bat zen. Horrelaxe behar baino lehenago deitu
zuten, et jan gelan han gelditu ginen Ramos, Xiri, Santi, Koldo eta ni.

Handik alditxo batera zelataria etorri zen zenbatzera: recuento garaia baitzen.

Xirik esan zigun:

- Yo no pienso decir nada:

- Nosotros le delegamos a Manolo para que hable.

Azaldu zen Miguelito ori.

- Que pasa? qué le pasa al clero?

- Pues mire Ud., D. Miguel, que no hay manera de que veamos el telediario

completo: siempre nos lo interrumpen.

-Miren, si Uds. desean que les pongan otra tele pidanla por instancia; y si se la
conceden, yo encantado. Y si quieren tenerla mas tiempo, también.

Yo no quiero topar con la Iglesia. Ahora vayan por favor a las habitaciones.
Hala gertatu zen, baina handik aurrera preso denentzat telediario osoa uzten
ziguten.

Argi asko han ikusten zen, lortzen zen piska indar eginez lortzen zela.

Geroztik beste bi apaiz ere azaldu zitzaizkigun:

- Francisco Herrero: Josulaguna. Salamanca’ko semea. “Promocion agraria”
lanean ari zena eta profesional eskola batean klaseak eman behar zituena.
Bere bigote eta guzti polizia zirudin, eta berari esan genion behin baino
gehiagotan.

Isila, jatorra, serioa zen.

- Argimiro: Hau Oblato de Maria Inmaculada zen. Hernanin egon ohi ziren
haietakoak. Espetxeko epea bukatuta berehala Chile’ra zijoan beste lagun
batekin.

Esaten genion: -“Oye, Argimiro: pues de verdad que hace falta moral para irse

ahora a Chile, tal como esté aquello.

Umore ona zuen. Ez nuen gehiegi ezagutu.

GOSE GREBA.-.-
Sarrera.- Ni Carabanchelera joan deta biharamunean lehenengoz entzuen nuen
gose greba batetzaz zerbait: Xiri izan zen gainera berritu ziguna:
- Tenéis que saber que los politicos tomamos la decision de hacer huelga de
hambre desde que salga la noticia del juicio de Garmendia y Otaegui.

- Como has dicho: huelga de hambre?
- Bali, bai, Jexux: gose greba egin beharra zegok; zion Erasmok.

Ez nekien edo benetan ala txan txaz ari ziren; baina pentsatzen nuen hori gauza
latzegia zela bromaz jarduteko.
Nik nere baitan pentsatzen nuen: “Utz nazazue pake-pakean, ni ez natxeok gose
greba egiteko giroan-eta.”
Geroago ere Garmendia ta Otaegi laister epaituko zituzten susmurra ibili zen.
Nik Erasmori esaten nion: -"Zuek gose greba egin, nik ura ekarriko dizutet
nahikoa edateko.” Ta parre egiten zuen.
Gose greba izan zen neretzat, espetxean egon nintzen garai luzean kezka handi
bat, eta sufri-arazi zidan kezka. Izan ere, sekulan nik ez nuen gose grebarik egin:
hori gauza latza dela dirudi, eta bildur ematen zidan. Orduan konturatzen zera ez
dela naikoa espetxean egotea: baizik eta besteen giroan sartu behar duzula, eta
horrek berekin poz handia dakar, eta batzuetan nahigabe batzuek ere bai.
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Kezka hori bizi-bizi eduki nuen espetxean bakardadean sartuta euki ginduzten
bost egun haietan.

Han irakurtzen ari nintzenak pentsatzean, hau zetrkidan burura: gure senideen
alde zerbait egin behar dugula jakin, eta zer egin ez jakin, edo egin leikena
egiteko kemenik edo ausardirik ez.

Ezbairik gabe denbora horrek denak nere pentsaera eta erabakia zerbait heltzen
lagundu zidan.

Prestaera.-

Uztailaren erdialdetik edo hasita, Abuztua halako berotasun handirik gabe igaro
zen. Udazken aldera edo epaituko zituztenaren berria zabaldu zen. Behin pentsatu
nuen: “Nahiago nikek hemendik irtenda gero gertatuko balitz: honela gose
grebari ihes egingo niokek.” Hori zen nik neukan gogoa!

Abuztua erditik aurrera zijoan eta berriro hasi ziren zurrumurrak, baina orain
larriagoak ziren. Garmendia ta Otaegi laister epaituko dituzte.

Geroxeago beste berria: ez etarrak baizik FRAP’ekoak epaitu bear dituzte.
FRAP’ekoak oso gogor jarriak zeuden eta polizien artean zenbait hilketa eta
gogorkeria egin zuten, eta baituak ere mordo bat baziren: esaten zutenez
hiltzaileak baitu zituzten.

Orduan berriak ongi jakin nahi genituen, ea gauza zertan zegon, beste
espetxeetan ze asmo zituzten, etabar. Horretarako abokatuekin hitzegin nahi.
Manolo, Santi ta Carmelo beren abokatuei deitzekotan gelditu ziren.

Santi’ren (Del Pino-ren) abokatua etorri zen eta berri hau ekarri zion:

- En la Provincial de Carabanchel van a hacer huelga Eta V y VI, ORT, etc.
Pero no van a hacer huelga los del FRAP y acaso el PC.

- Que los mismos del FRAP no van a hacer huelga? Pues si ellos no la hacen
quién la va a hacer? Nos quitan la razon y la fuerza para la huelga. Esos estan
deseando de tener algunos martires en sus filas.

Honela, gauzak oso garbiak ez ziren. Ahal bazen, notizi gehiago jakin behar
genuen.

Handik egun batzuetara, berriro, ez FRAPekoak baizik ETArrak epaitu bear

zituztela: eta azkeneko berri honek bazirudien gero eta indar gehiago zuela.

Egun batean Xiri ta ni jangelara ginjoazela, afaltzera alegia, Xiri han ari zitzaidan

esaten:

- Yaestan llegando los dias, y hay g. hacer la huelga, tal como lo prometimos.

- Mira vosotros hacéis la huelga y yo os sirvo el agua.

- Es que tu no piensas hacer la huelga por Garmendia y Otaegui?

- No.

- Pues, si un guiputxi no va a hacer la huelga por Garmendia y Otaegui, yo

tampoco la voy a hacer.
Honela alditxo batean biok mutututa gelditu ginen, eta denok afaldu genuen.

Afal ondoren berriro Xiri’ri esan nion:

- QOye, Lluis: me concedes audiencia? me gustaria charlar un rato contigo.

- Cuando quieras. Si te parece subo ahora el periddico y bajo enseguida.

- Bien, te espero.

Bereala jetxi zen eta elkarrizketa hasi genuen_

- Mira, Xiri: se trata de lo de la huelga de hambre. Yo sé que te he dado una
respuesta que no se debe dar. Pero es que yo me encuentro en un pequefio
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conflicto familiar. Mi madre tiene 85 afios y esta en cama, mala; mis padres
saben que estoy en Madrid pero no saben que estoy en la carcel.

- Ay, chico! perdona, perdona lo que te he dicho! ;Ves como muchas veces
juzgamos a las personas sin saber en que situacion se encuentran?

- No, Lluis, no tengo nada que perdonarte, porque ti de esto no sabias nada ni
tenias por qué saber. Yo queria, al mismo tiempo que darte esa pequefia
explicacion de mi conflicto familiar, consultarte sobre las consecuencias que
una huelga de hambre suele tener en la carcel. Es que lo unico que mis
padres saben es que el dia 13 de septiembre yo voy a casa: y francamente me
disgustaria que esto no ocurriese.

- Pues, mira: yo te puedo decir como han actuado hasta ahora en las huelgas de
hambre. Si estas en huelga y te llegan los dias de libertad, te cogen y te sacan
fuera. Si estas incomunicado como castigo después de la huelga y te llegan
los dias de libertad, igualmente te sacan fuera. Ahora, lo que no te puedo

asegurar es qué va a ocurrir en esta huelga.

- No, ya me vale con saber lo que hacen anteriormente.

- De todas formas, Jesus, todos somos mayorcitos y cada uno tiene la libertad
suficiente para actuar como crea mejor, Si te parece mejor no hagas huelga, y
no pasa nada.

- No, Lluis, te agradezco. Yo mismo tengo ganas de hacer algo por Garmendia
y Otaegui, y no me perdonaria a mi mismo el que, teniendo la oportunidad
que da la céarcel para ello, no hiciese nada por ellos.

Oye, imaginate que yo me abstengo de comer pero bajo al comedor y hago
vida normal: pero no como. ¢Qué pasaria?

- Acaso, los funcionarios harian la vista gorda y no pasaria nada. Pero acaso te
preguntarian que a ver por qué no comes. Entonces qué les responderias?

- Que estoy en huelga de hambre.

- Ah! pues, entonces ya has caido en la indisciplina.

- ¢Porque he dicho que estoy en huelga de hambre?

- Claro! ¢(No ves que declararse en huelga de hambre ya es un acto de
rebelion?

- Ahlya, ya! Ahoraya sé lo que tengo g. hacer.

Neretzat Xiri’rekin izan nuen elkarrizketa hura 0so ona ta mesedegarria izan
zen. Banekian Xiri gizon handia zela, baian hartan nere begiz ikusi nuen
benetan bihtz handikoa eta lagun jatorra zela.

Ordutik, zetorrena zetorrela greba hori egiteko pres nengoen. Agirre Perikoren
bitartez Trintxerpera bidali nien berria; Eulali ta Xanti abuztuaren azken aldera
neregana ez joateko; baita Tolosa’ra ere idatzi nien esanaz egun horietan ez
joateko; nahikoa zutela ni irteten nintzenerako joatea.

Egun haietan, ordea, lege aldetik gauzak bihurritu egin ziren: denak ainbeste
aitatzen zuten indultoaren ordez, ley especial de antiterrorismo aprobatu zuen
gobernuak.

Lege hori irakurri genuen eta Xirik esan zigun_

- ¢Yaos habéis dado cuenta del alcance de esta ley incluso para nuestro caso?
El declararse en huelga a favor de los condenados supone un delito que lleva
consigo una pena de 6 meses a 6 afos.

- ¢De verdad?

Buruak makurtu genituen. Berehala berak esan zigun:

- Yo creo que podiamos emplear la férmula que decia antes uno de vosotros.
La accion importante no es la nuestra en este caso, sino la de los presos
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politicos de las prisiones y penales; nosotros nos unimos simboélicamente a

ellos. Entonces podriamos, si 0s parece, hacer la huelga pero no decir nada.

Y si nos preguntan los funcionarios qué decimos?

- Ah, pues conviene que nos pongamos todos de acuerdo en la respuesta.

- Decimos que no tenemos apetito.

- Bien, de acuerdo.

Etarrak gurekin konforme zeuden Tanke ta Egia. Koldo etzegon 0so

konforme: harek gose greba behar den bezala agertzea nahi zuen; baina gerora

besteen erara jarri zen. Egun haiek oso politak izan ziren guretzat: oso alai
geunden eta elkartuak.

Behin baino gehiagotan Xiri’ri esan genion:

- Qye, Xiri, nos tendras que preparar para hacer esa accion, {no?

- Si, hombre: pero basta una hora para ello.

Hala arratsalde batean gure gelan bildu ginen: Ramos, Santi, Paco Herrero,

Xiri, ni eta etarrak Tanke, Egia ta Koldo. Oso batzar alaia ta gogoangarria.

Asi zen Xiri:

- Ante todo os tengo que decir que no tengais ningun miedo al ayuno que
vamos a hacer. Una buena dieta le viene muy bien al cuerpo y no le hace
ningun dafo. Alguna vez le tenemos que dar descanso a todo nuestro
sistema digestivo, que muchos no le dan descanso nunca, Ademas una
huelga corta no tiene ninguna complicacion: y seguramente nosotros
haremos una huelga corta.

- Oye, Xiri: a qué llamas tu huelga corta?

- Pues ala que dura una semana.

- ¢Una semana de huelga? Yo no pienso aguantar tanto”, esaten asi ginen
batzuk.

- Oye, Xiri: esos dias hay que mear normalmente, o hay que retener la
orina, como calorias? Galdetu zion Manolok.

Denok parra puska bat egin genuen.

- No, no: la orina no es ninguna caloria, sino desechos, y hay que eliminar
todo eso.

- Oye, Xiri — galdetu zion Koldok bere bilbotar doinu arekin- cuantas pajas
se pueden echar en huelga de hambre?

- Denok parrez ta zarataka hasi ginen:

- Yaesta bien tu, Koldo: qué cerdo eres!

Ah! no, no! Ya te voy a responder. Cuantas menos pajas, mejor: porque todo

eso si es pérdida de energia; cuantas menos, mejor. Ahora, si no se puede

aguantar se hace lo que se puede, y no pasa nada.

Sigue, sigue con tus orientaciones.

El primer dia no se suele sentir nada especial. El organismo va consumiendo

lo que tiene en el estbmago e intestinos hasta que elimina todo residuo de

comida. Es importante no andar ahi a medias: que si ho como, que si pico

algo. Cuando el organismo no recibe nada de fuera, ya sabe lo que tiene que

tiene que hacer: abre un nuevo grifo para alimentarse: se deja en paz al

aparato digestivo para que la naturaleza comience su labor de reparacion de

averias.

Entonces comienza a gastar las glucosas, los aztcares que tiene almacenados

el organismo, y dura unas 24 horas. En ese periodo el organismo lo pasa muy

bien: porque la glucosa pasa directamente a la sangre sin transformacion.

60



61

Después que ha gastado las glucosas, el organismo empieza a consumir las
grasas: eso que llamamos los michelines, y ese es un periodo largo; puede durar
unos 22 dias. En ese tiempo el organismo lo pasa peor: porque tiene que
quemar las grasas y transformarlas en glucosas: y en ese tiempo se siente olor y
sabor a acetona.

Entonces conviene beber agua: bastante agua siempre: varios vasos al dia.
Cada 3 0 4 horas conviene beber algo: incluso a la noche: si se bebe mejor:
porque si no a la mafiana notas que se ha almacenado acetona en el estbmago
y produce malestar; pero con beber méas agua se arregla todo.
Después de esos 22 dias el organismo empieza a comerse los musculos; y eso
es mas grave: la recuperacion de los masculos es més dificil. Pero ese no va a
ser nuestro caso ahora.
- Y después ¢la recuperacion?
- Después de pocos dias, es facil la recuperacion. Veis que los politicos que
vienen a Carabanchel a recuperarse, lo hacen comiendo normal.
Lo primero de todo, tomar glucosas: miel diluida en agua, o leche condensada
diluida. Eso alimenta la sangre sin ningun esfuerzo. Cuando yo estuve los 42
dias de huelga, las 6 primeras horas tomé asi glucosa natural, no jugos de
latas: y a las 6 horas era capaz de tomarme un buen plato de caldo.
Si indicaros que conviene no fumar, porque eso marea. Y que tampoco hagais
demasiado ejercicio.
Y el acuerdo de no mencionar para nada la huelga de hambre, sino el ayuno
voluntario, porque no tenemos apetito.
Honela oso alai bukatu genuen bilera polit hura. Erabaki genuen noiz hasi:
ostegunean hasiko zen epaiketa eta guk ere ostegunean hasiko genuen gure
baraua: ostegun iluntzean.
Baraua.-
Ostegun arratsaldean denok zerbait jan genuen: ez elkarrekin, inpresio txarra
ez egitearren, baizik bakoitzak gure gelan, zerbait, meriendatxoa.
Afalordua etorri zen eta jan gelara joan ginen: beti bezela afariarekin etorri ziren.
Argimiro eta beste politiko gazte bat egun hartan sartu ziren espetxean. Ez da
gauza ederra horrelako erabakia hartzen ari diren egunean lagun artean espetxean
sartzea. Ez zuten noski egun ederra igaro Argimirok batez ere. Horiek ez zuten
baraurik egin.
Afaltzekoan bada geurok galdezka asi ginen:
- Quién vaa cenar?
- Yono; yono... Yo si. Yo también... Dos.
Biei serbitu zien. Gero bigarren jakia ekarri zutenean berdin: biei bakarrik.
Hori ez zen harritzekoa: askotan gertatu ohi zen, edo meriendatu zutela ta ez
zutela afaldu nahi.
Hurrengo goizean, gosariarekin toxi bat etorri zenean esan genion
- Oye, no, no nos sirvas café ni leche.
- ¢No queréis nada?
- No, no.
Berdin ogia ekartzen zuenari.
Bazkal ordua etorri zen eta jan-gelan, serbitzaria etorri zenean, galdera berdina
egin genduen:
- Quién va a comer? quién?
Hori bai harritzekoa zela: denok bazkaltzen bai genuen. Serbitzaria harritu zen bi
lagunek bakarrik bazkaltzeaz: eta noski ohartu ere ohartu zen gure artean zerbait
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bagenuela. Baifian inor ez zen ausartzen gu zer genbiltzen galdetzera.
Gaua etorri zenean berdin: afaltzekoan.
Patata pure 0so usai onekoa jarri zuten. Xirik ala zion:
- A ver, vamos a hacer ejercicios visuales y de olfato de esta comida.
Vamos a ver si somos capaces de distinguir cuantas clases de alimentos tiene
mezclados este puré: se ve muy bien la patata, también la zanahoria... A ver
ahora el olfato: a ver qué olores distinguimos. Huele mucho a patata. A ver si
ahora soy capaz de distinguir otro olor.
¢No quereis vosotros hacer la prueba?
- Quita de ahi el plato! Cuidau que eres cabrito, eh?
Zelataria ongi konturaturik zegoen zer gertatzen zitzaigun. Baina D. Octavio zen
eta nahiko azkarra zen, eta ez zigun ezer esan.
Larunbatean, ordea, D. Miguel izan behar zuen zelatari buru, ta bagenekien
harekin zerbait pasa behar zitzaigula.
Bazkal orduan, Ramos’i esan zion Direktorearen erantzuna zeukala ta bere
gelatik igarotzeko.
Hara joan zenean, gero Manolok berak esan zigunez, enkargu hori eman eta hasi
omen zen:
- Qué? no comen Uds.? o qué les ocurre?
- Pues, mire, D. Miguel: que el estar aqui encerrado le quita a uno el apetito.
138. - Pero no le apetece nada? podiamos compartir los dos mi comida.
- No, gracias: es que no tengo apetito.
- Bueno, bueno, hasta luego.
Oraintxe lasaitua izango duk gure gizon hori, pentsatu genuen; baina ez zen
lasaitu.
Afal ondoren ni gelara ninjoan eta D. Victorrek esaten dit:
- Ah mire, le iba a llamar ahora, para que vaya al Jefe de Servicios. Voy a
Ilamarles también a sus compafieros.
Ni joan nintzen nagusiarengana:
- ¢ Me llamaba D. Miguel?
-Si, si, pase y siéntese. Si Ud. gusta de esta cena frugal que estoy haciendo...
-No, gracias, D. Miguel, que le aproveche.
-Cuéndo le toca a Ud. marcharse: ya pronto sera, no?
-El dia 13 de setiembre.
Orduan sartu ziren besteak ere: Santi ta Paco Herrero. Xiri’ri ez zion deitu, bada
ezpada ere.
Miguelito telefonotik ari zen une hartan. Neri galdetu zidaten:
- ¢ Qué pasa?
- Ah! sentaos; enseguida veremos.
Berehala hasi zen:
-Bueno, qué les pasa a Uds. que no comen?
-No, nada. Un ayuno es bueno para la salud. No tenemos apetito.
- Si no esta buena la comida, diganmelo, y yo les pongo a Uds. otra comida.
139.- No, Dn. Miguel, no nos hace falta.
- Pero hay que ser mas valientes: diganlo Uds. claramente.
- No, Ud. no se preocupe. Esto es un asunto nuestro, y Ud. no tiene por quée
ocuparse de ello.
Une horretan berriro urrutizkifietik deitu zioten:
Si, digame...Ah, si; a sus ordenes.
Lo siento, esan zigun, pero tengo que dejarles que me llama el Sr. Director.
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- Muy bien. Hasta luego.
Pozik alde egin genuen handik.

Igandea etorri zen. Amarretan Elizara joan nintzen nahiko lanekin goieneko
pisuraino mailak igo ezinik.

Meza ondoren ohean etzanda nengoen, beste nere lagunak bezala.

Halako batean, ustekabean D. Manuel etorri zitzaigun gelara. Bat-batean ohetik
jeiki nintzen, eta bazterrari heldu beharra izan nion. Berehala ohartu nintzen
Xirik zer esan zigun:

“No hagais movimientos bruscos; porque la sangre no os llega rapidamente a la
cabeza cuando estds tumbado y te incorporas. Te puedes caer al suelo mareado,
inconsciente. Es una lipotimia”™.

D. Manuelek esan zigun:

De parte del Director que si Uds. tienen ese ayuno voluntario o lo g. se hayan
propuesto, y si no piensan comer, pueden quedarse sin bajar al comedor.
Gu begira jarri gintzaizkion, baina asko sinistu gabe. Guk galdetu genion:

O sea que nos podemos quedar?
Si Uds. lo quieren, si.
Y si nos quedamos ¢qué va a pasar?
No va a pasar nada.
Entonces nos acogemos a su palabra, Gracias D. Manuel.
Hala, igande eguerdian ni ez nintzen jan gelara jetxi.
Nere buruari hiru egun osoko apustua bezela egin nion eta halaxe izan zen.
Xirik greba aurretik ahalegin batzuk egin zituen ni barau hortatik libratzeko:
“Yo creo que Zubi no deberia ayunar porque estds muy delgado de la paliza que
te dio tu indisposicion. Ya hiciste td alli la huelga de hambre.
También vosotros los politicos que estais en el Hospital, tened cuidado:
TG Koldo, si tienes que ir la semana proxima a la Clinica, ya puedes tener
cuidado.
Y tu, Eguia, si te van a operar el martes debes ir en condiciones a la
operacion.
Y tu Tanke ten cuidado con la descalcificacion de esa pierna.
Sobre todo Félix y Zubi, si vais a sumaros a la huelga que sea para poco
tiempo.
Vosotros Manolo y Santi estais fuertes y Paco también”.

Lehenengo eguna ongi igaro nuen: batere goserik gabe. Nik uste nuen gosea ta
gosea izango nuela eta batere ez. Patioan gehitxo edo ibilli nintzen batera ta
batera.

Ostiral arratsalderako halako gusto zatarra edo usai fuertea nabaritzen hasi
nintzen. Bereala ohartu nintzen hori azetona nuela. Batez ere txis egitekoan,
ixuriak ikaragarrizko usaia zuen.

Ura edateko gogo gutxi: beharrean edaten nuen.

Larunbata egun txarra izan nuen: gorputz aldarte txarra. Ez jateko gogorik; baizik
eta janik ere ezin ikusi. Larunbata gehiena ohean igaro nuen.

Xiric esaten ziden:

“Es que ayer anduviste demasiado, ¢sabes? Y el mover estos dos remos (bi
iztarrak) gasta muchas energias”.

Larunbat gauean telebista ikustera ez nintzen joan, baizik ohean.
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Igandea egun argigoa nuen: gorputz aldarte hobea. Batere jateko gogorik ez.
Baina ahula, argala aurkitzen nuen neure burua.

Arratsalde erdian edo ezti pixka bat uretan urturik hartzen hasi nintzen; eta
gogoz hartzen nuen. Bazirudien gorputzak esker onez hartzen zuela. Horrela ezti
urtua eta esne-gozoa uretan nahastua hartuz astelen eguerdirarte egon nintzen.
Eta orduan derrigorrean zerbait jaten hasi nintzen. Baina ongi. Ez zen hortan
inongo arazorik izan.

Manolo’k igande goizean ekin zion ezti ta gainerakoei.

Xiri’k harritu gintuen: bera ere ahul-samarra ikusten genuen. Harek ere
astelenean utzi zion. Hala zion berak:

“Esta vez me ha cogido el cuerpo flojo y no hubiera resistido de aquella manera”.
Pako Herrero’k ere igande arratsaldean utzi zion grebari. Hurrengo egunean libre
irten behar zuen, eta guk geurok behartu genuen uztera.

Santi izan zen gogorren eutsi ziona: astelen arratsaldean ere oraindik pizkor
zegoen benetan, indarrez eta alai. Orduan harek ere grebari utzi zion taldeak utzi
zionez.

Horixe izan zen gure gose grebaren ekintzatxoa. Egitekoan lehenago euki nituen
kezka haiek ez nituen izan: alaiki baizik eta paketsu.

Aste hartan entzuten genuen beste espetxeetan gose grebari jarraitzen ziotela.
Camacho Marcelino bera ere greban zegoela. ..

Dena dela, ostegun hartan Xirik esan zigun:

“No me gusta lo que voy a hacer, porque lo voy a hacer sin contar con el grupo.
Pero vosotros sabéis que yo tengo una significacion, por ahi, por mis huelgas de
hambre. Si ahora no la hago con los deméas presos, con razon podrian decir:
Xirinacs cuando protagoniza él una huelga de hambre es capaz de estarse 42 dias,
pero cuando la protagonizan otros, no se suma a ellos.Y no me gustaria que
pudieran con razon decir eso de mi. Por eso, hoy comienzo yo una huelga inde-
finida.
Eta hala hasi zuen, iraillak 4, bere baraua: zelatari ta horiei ezer esan gabe.

Berehala konturatu ziren Xiri ez zijoala jan-gelara eta kezkatu ere bai. Hiru egun

zeramazkieneko sendagille bat —-médico de guardia- gelara joan omen zitzaion.

Sabéis quién ha estado a visitarme? El jefe de servicios y el médico de guardia.

Y qué ha pasado? Le has dicho algo al médico?

Pues si. Es que como es nuevo, no me traia cuenta explicarle toda mi historia. Y

he preferido responder algo a sus preguntas. Le he dicho que me encuentro muy

bien y que no se preocupe: que no necesito nada.

Hurrengo egunean Ospitaleko sendagile nagusia joan zitzaion. Hau aspalditik
ezaguna zuen, eta atean sartzekoan sendagileak galdetu omen zion:

¢Me deja Ud. tomarle el pulso?.

No.

Pero hombre, ya sabe Ud. que tengo una responsabilidad sobre los enfermos de
este Hospital.

Xirinacs isilik. Sendagillea bitartean bere kezka ta erantzupena adieraziz.
Al final me ocurrié lo de siempre. Tanto hablarme de su responsabilidad, me ha
aburrido y le he tenido que decir: “Si Ud. ha estudiado un poco de deontologia
médica, tiene que saber que no tiene mas responsabilidad que la que el enfermo le
quiera dar. Asi es . puede marcharse”.

- Y te has atrevido a decirle eso?

- Ah, claro! Es que los médicos se creen los propietarios de los enfermos.
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Nere agurra espetxeari.-
Larunbata bazetorren eta gertuketak ere asi behar nituen.

Ostiralean, hilak 12, lagunarteko agurra egin behar genuen, merienda koxkor
batekin.

Ramos’entzat ez zen 0so0 egun alaia: ongi izatekotan, ostiral hartan irten behar
zuen harek. Baina han gelditu behar izan zuen.

Argimiro bi egunez aurretik edo, irten zen.

Apaiz gutxi gelditxen ginen: Ramos, Santi, Xiri ohean eta ni. Etarrei ere deitu
genien: Tanke, Koldo, Egia eta beste donostiar bat: Gerardo Suarez. Hau
probintzialean zegoen eta gaixo bere burua aurkitu eta Ospitalera eraman zuten.
Mutil gaztea, LAIA’ko mutila. Salegi gaztearen hiletatik Santa Maria’ko elizetik
irtetzean harrapatu omen zuten.

“Salia yo de Sta. Maria y me echan el guante los polis, pero me escurri de sus
manos. Bajé las escaleras, y les digo a la gente que estaba alli: “Por favor
abridme paso y cubridme.” Me abrieron paso y me dijeron: “;Con que abridme
paso y cubridme, eh? Ven, pajaro, ven!” Y me agarraron alli. Todos eran
secretas”.
Arratsalde hartan zain eta zain bagaude, ta Egia ez datorkigula: harekin beste
norbait etortzekoa zen. Baina gure solairura jaistekoan ez zien zelatariek utzi:
- 0Oiga, que mafiana se va JesUs, y teniamos una pequefia despedida.
- No se puede. Antes ya ha ido otro. A no ser que le pida permiso al jefe de
servicios.
- Y ddnde esta el jefe de servicios?
- No, en este momento no esta.
Azkenean beintzat Egia gabe meriendatu genduen, eta pena nuen.
Xirinacs’el esan genion:
- Te invitamos a merendar.
- Ah! gracias, gracias! Haceos cuenta de que ya estoy merendando con vosotros.
Iluntze hartan nere dirua ere eman zidaten. Eta poltsetan nere arropa ta trasteak
sartzen ari nintzen.
Aurretik Felix’ek esan zidan:
- Aizu, Jexux: nere karta bat bestaldera eramango duzu?
- Bai, Felix: hik preparatu. Nik neronek pasaporterik ez daukat, baina nik, hori
bestaldera eramateko bideak egingo ditut.

Gero, egun hartan bertan abokatua etorri zitzaiela eta lan hori zuzendu zutela

esan zidan.

Larunbat goiza etorri zen. 8k.hamar gutxitan edo leihotik begiratu nuen eta

inor ez zen agiri nere zain. Lasai gelditu nintzen.

Geroxeago, zortzietan edo berriro begiratu nuen eta une hartantxe berebil bat
gelditzen. Begira banago,eta nun ikusten ditudan bi gizon jeisten: begiratu ongi
eta ohartzen naiz: Uy! ori Joantxo duk, eta beste hori Periko!”

- Oye, Manolo, que ya ha comenzado a venir mi gente.

- Quién te ha venido?

- Dos compafieros curas.

Jeiki zen bera ere.

Geroago gure Xantiren antzeko berebil berdea: gelditu zuen eta Eulali ta
besteren batzuk.

Orduan bai lasaitu ta poztu nintzen.
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Monjatxoren bat ere ikusten nuen: “Asuncion” kolejioko lekaimea.

Yo solo esperaba a mi hermana, mi cufiado y a un compafiero, Ramdn
(Aramburu), nuestro taxista. Pero lo que no creia era que me viniese a esperar
toda una tropa.

Besarkada handi batekin lagun bakoitza agurtu nuen. Eta nere bihotzaren puska
bat han barruan gelditzen zitzaitelarik, hiru hilabete han barruan egon ondoren,
libre nintzen. Larunbata, iraillak 13.

Oraindik beste bi kontrol igaro beharra neuzkan:

Bat funtzionarioena: kanpoko etxekoa bat.

Hango zelatariak esan zidan:

- Ud. es Zubillaga?

- Si sefior, Zubillaga.

Tiene Ud. algun primo o familiar de la ETA?

Que yo sepa no.

Es que acaba de decir la radio que han detenido a un Zubillaga de la ETA.
Halaxen gertatu zen: gure lengusu Tomasen seme Joxe egun horietan harrapatu
zuten.

Geroxeago beste kontrola: polizia irteeran.
- Yatrae Ud. el papel de...?

Ez dakit ze paper eskatzen zidan. Baina zelatariak barrendik deitu zion:
- Eh! Si, si: ya esta todo en regla.

- Entonces, adelante.

Orduan, han zain zegoen taldea inguratu zitzaidan eta denei besarkada handi ta
musu alaia eman nien. Negar malkoak batzuek begietan zeuzkaten. Ni lasai ta
alai nengoen.

Joantxok esan zidan: - Aizak, orko klinika hortara joan ta Arantxari

telefonotik dei iezaiok; zain egongo duk eta. — Bai pozik.

Talde bikaina: Eulali ta Xantirekin: Ramdn, Joantxo ta Periko; Manzi, Roberto,
Xavier Etxeberria, Arturo ta Ezama, Patxi Salaberria ta bere emaztea; bi
lekaime: M2 JesUs ta beste bat. Eta nere espetxeko lagunak izanak: Camacho ta
Javier lturgaitz. Nere ustez, horiek denak.

Klinika horretara bagoaz, eta Xantik eta beste batzuek deitzen didate:

- Jexux, or barrutik batzuek kasu egin nahi ditek.

Begiratu nuen eta Xiri’ren gelako leioan han zeuden hirurak: Santi, Manolo ta
Xiri eskuarekin agurka.

Hala gaudela, polizi bat deadarka hasi zitzaigun metralleta eskuetan duela:

- ¢Quieren marcharse de ahi?

llusi eta entzun nionerako ahaztu zitzaizkidan neri hango agurrak. Isil-isilik
“Clinica Psiquiatrica Dr. Esquerdo” horretara joan, handik Arantxari poz pozik
deitu, ta atzekaldetik berriro atera.

Gero Xantik eta Manzik ziotenez, polizia 0so goxoa ez zitzaiela joan, zioten.
Baina nolabait harengandik ere libratu ziren eta Carabanchel herrira joan ginen
zerbait gosaltzera. Gure lagun Madrildarrak han agurtu eta etxeruntz umore
ederrez.

Oroitzen nintzen Manolok eta beste Madrildarrak nola esaten zidaten:

- Oye, Zubi, ¢por qué no te quedas unos dias por Vallecas, por Madrid?

- No me quedo yo en Madrid ni loco. Ya he estado bastante tiempo aqui.

Eta parre egiten zidaten.
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Orain beharretan esango zuten horixe bera.
Burgosen bazkaldu ta iluntzerako etxera. Etxean, zain eta zain aita eta ama
xaharrak. Besarkada haundi bana: eta amak egiten zituen galderei nolabait
erantzunez.
Baina gau hartan bai apaiz talde jator hori eta Trintxerpeko batzuek Tolosara
etortzeko asmoa zutela eta: aitaren aurrean espetxeko konturik esan gabe ezin
egongo ginela bada eta, neronek aitari nere berri ematea erabaki genuen.
Aitari gelara deitu eta:
- Aita, ni nun egon naizen ezeren arrastorik bai al duzu?
- Ez. Madrilen egon zerala, baino besterik ez.
- Ba, Madrilgo Ospital batean, kartzelan euki naute.
- Kartzelan? Zer ba?
Orduan labur samar gertatua agertu nion aitari.
- Jexux, ta or Eulali ta Xanti batera ta bestera ibilli direnean, hortaz zuregana
joango ziren?
- Bai, aita: Xanti ta Eulali, ta Pelix ta Joakina ta Maria.
Hobe iruditu zitzaigun zuei ezer ez esatea.
- Bali, nahiago det ez jakin izatea; bestela kezketan hor egongo nintzen-da.
- Baina amari esaterik ez da komeniko?

- Ez, ez amari ezin litzaioke esan.
Hala aitak 0so pakez hartu zuen gertaera: gertatu ondoren, neroni ikusten
ninduela behintzat eta gaitzerdi.

Gabean bildu ginen lehen esan ditudan apaizak, Etxeberria ez besteak; baita
ere Trintxerpetik Josetxo, Ramon, Baleriano eta Jexux Mari etorri ziren. Eta
afalduaz naiko kontua esan genuen.

Pixka bat nerekin izuturik zeuden, zazpi kilo galdu nituelako, baina
pixkabana osatuko nituen.

Gero aste hura osoa Tolosan igaro, amari Madrilgo nere lanen berri eman,
gure Eliz barrutien alde egiten ari ginen lanen berri.

Ez dakit amak 0so sinistu ote zituen guk orduan asmatu genituen gezur haiek,
baina nun egon nintzen jakin gabe joan da mundu honetatik.

Hurrengo larunbaterako Trintxerpera: han sarrerako Meza ederra zeukaten
gerturik: mutikoak abesten zutelarik. Larunbat eta igande artako Meza denetan
neronek hitzegin nion herriari, nere agurra ta esker ona agertuz.

Hauxe izan da, nere bihotzean zantzu sakon bat utzi didan Erromesaldia.
Jauna era askotan gure bizitzan agertzen zaigu, ta neretzat ibillaldi hau
Jaunaren agerpen bat izan da.

Eraskina

Nere herrira eta parrokiara itzuli ondorengo egunetan ez nintzen oso lasai
iruditzen zitzaidan poliziak nere atzetik zebiltzala; baina inpresio hori ere

denborarekin ahaztutzen joango zen.

Behin deitu ninduen neure Gotzainak, nere auziaren azken berriak emateko:

Madril-dik ez zuten pakean uzten: epaitu egin nahi ninduten. Gerora ohartu nintzen
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zer gertatzen zen: lehenengo egunetan Donostiako komisarioak esan zidanez, bi
ministeritzek salatzen ninduten: Minist. de la Gobernacion, multa jarriz, eta Minst. de
la Justicia, epaitu nahirik. Multarena zen nik bete nuena, kartzelan hiru hilabete eginez;
baina oraindik zintzilik zegoen epaiketa: eta horretarako Gotzainari eskatzen zioten
baimena. D. Jazinto gotzainak esan zidan: “Zu epaitzeko baimena eskatu didate
Madril-tik baina nik ukatu egin diet baimena. Beraz, zaude lasai”. Eta hala izan zen.
Horrek gogora ekarri zidan Carabanchel-eko Ospitalean nengoenean, hango
nere lagunekin hizketan, Manolo epaitzeko baimena Kardenalak eman omen zuela-ta,
nik esaten nion Manolo-ri:
-¢ Tarancon ha dado autorizacion para que te juzguen? En eso no tengo yo ninguna
duda: mi obispo Argaya nunca dara autorizacion para que me juzguen de esta
actuacion mia.
- ¢ Estas seguro?
- Si que lo estoy.
Halako inbidia pixka batekin begiratzen zidaten. Ba, orain egiaztatu zen nik
orduan uste nuena eta adierazi niena.

Jexux Zubillaga
(errubrika)
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