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(cuaderno manuscrito) 

 

0. ERROMES IBILALDIA 

 ======== ========== 

 

 1975’gn. Ekainak 15’tik  Irailak 13’ra. 

 

1. EUSKAL- HERRIAN 

 

Ekaina.- Euskalerriak bere gain zigor haundi bat zeraman garai hartan: Bizkai ta 

Gipuzkoari hiru hilabeteko “estado de excepción” erantsi zien Gobernuak, 

apirillaren 26’tik hasita. 

  Herria lasai ezegoen; sufrimen eta kezka haundiak zeuden han eta hemen, eta 

Eliza ere isilik ezin-ba egon. 

  Gero zehatzago ikusiko dugunez, Errenteri bailarako apaiz taldeak ere arazo 

honi nolabait erantzun nahi, eta neke asko ondoren, idazki bat eratu zuen, eta 14-

15 (larunbat-igande)-ko meza guztietan irakurri zitzaion kristau herriari. 

  Berehala, larunbatean bertan, Altza-S.Paulo’ko apaizei deitu zien poliziak edo 

zelatariak eta orri hori eskatu, ta eman egin zieten. Igandez berriro gobernuko-

sekretak joan zitzaizkien elizara, eta elkarrizketa zakar samarra izanik, eskatu 

zuten orria eman zitzaien. 

  Igande gabean Altzan apaiz taldea bildu ginen eta elkarrekin afaldu ondoren 

elkarrizketa biziaskoa izan ere bai, egun hartako gertakizunak gogoratuz: haietako 

bat Erramun Aranburu’ri gertatua. Larunbat arratsean Torreatzera zijoala ohartu 

zen bere atzetik bi polizia zijoazkiola.  Atzera egin eta ihesi joan, eta nunbait lo 

eginbearra izan zuen. Igande goizean guregana etorrita gertatua esan zigun. 

Ezegoen lasai Erramun. Berriro San Pedrora joan zen, ta igandeko Mezak eman 

ondoren, kanpora joan. Gaua gure etxean igaroko zuen. 

 

2. Ekainak 16, astelena.- BAIKETA.- 

Goizetik inguruko apaiz batzuk deitu zidaten polizia edo zelatariak haien 

galdezka zebiltzala esanez. 

 Bazkalondoren Lasartera joan nintzen, hango emakume talde bati  

ezkontza sakramentuari buruz buruz bigarren hitzaldia ematera. Han hitzaldia 

ematen ari nintzela urrutizkinetik Joantxo Aldasoro-k deitu zidan Kerman 

Aramburu’ri galderak egin zizkiotela esanez eta neregana Lasartera joan nahi 

zutela hitzegitera. Joan Mari (Galarraga?) eta biak heldu ziren ta nik itxogiteko 

esan nien. Berriro urrutizkinetik deia: Joantxo zen; etxera bi gizon joan zirela nere 

galdezka, eta Lasarteruntz joan zirela: prest egoteko. 

Bukatu nuen nere hitzaldi eta alkarrizketa, eta lasai, nere ustez. Kanpora irten eta 

Kerman eta Joan Mari’rekin labur-labur  hitzegin nuen. 

Kerman’ek:- ”Jexux, ez zekiat hanka sartu dudan, bainan komisioaren galdera 

egin zidatek eta nik erantzun. Izenak jakin nahi zizkiten, batez ere “Justitia et 

Pax”en izenak, baina nik ez nekiela: nere komisiokoenak bakarrik nekizkiela. 

Horrela,kotxe batean hiru poliz-sekreta agertu ziren. 

- ¿Es Ud. D. Jesus Zubillaga? 

- Servidor 

- Tiene que acompañarnos a la Comisaría. 

- ¿Tienen Udes. autorización del Sr. Obispo para detenerme? 

- No, pero tenemos òrdenes de ntros. superiores. 
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- Sí, pero yo creo q. necesitan Udes. una autorización expresa del Obispo para 

llevarme, ¿no? 

- Mire Ud.: pregúntele eso al Sr. Comisario: él le dirá si tiene autorización o 

no. 

- Si le he de preguntar al Comisario en la Comisaría, supone q. ya me han 

llevado Udes. allí. Y eso es lo q. no debe ocurrir. A no ser q. Udes. me 

obliguen a ir. 

- Tómelo Ud. como quiera, pero debe acompañarnos. 

- De acuerdo. 

 

Hiru lagun ziren. Atzean nerekin zegonak oso begiratu gogorra zuen, eta burlaz 

bezela esan zidan: 

- ¿Con que todavía Uds. se agarran a lo del Concordato? 

- Ah, pues sí. ¿O no sabe Ud. cuál es la ley del Concordato? 

Ixiltasun haundian Lasartetik Donostiko Komisaria’ra turismo berebillan eraman 

ninduten. 

Gobernu etxearen atzekaldetik sartu ginan. Eskuan eznemakien ezer. Izan ere 

nik neukan zorroa Kermani utzi nahi nion, liburu artean gure itzaldiaren ale bat 

Setien Jaunarentzat prest neukalako. Kermani eman nion Lasarten: 

- Germán, llévame esto a casa. 

- Poliziak:  No, ya lo puede Ud. mismo llevar. 

- Nik: No, como son los libros de la clase q. acabo de dar, es mejor que los 

lleve él. 

Horrela esku hutsetan gelditu nintzen. 

 

KOMISARIA’n 

============ 

Arratsaldeko seiterdiak edo izango ziren han sartu nindutenean. Berehala, 

Komisarioarekin hitzegin gabe, lenengo pisura igo ginen, eta han lehenengo 

aldiko gela hartan bertan galdeketa hasi zuten. 

Sekreta batek galderak egin, eta nere erantzunak beste batek idatzi. 

Lehenen izen-abizenak, bizilekua, lankera… Gero: 

- Tenga Ud. este escrito y mírelo, a ver si lo reconoce. 

- ¿Puedo leerlo? 

- Sí, sí (burlaz); lo puede leer. Léalo, léalo. 

Lo conocerá Ud. ¿verdad? ¿Verdad q. lo conoce? 

- Pues sí, lo conozco. 

- ¡Y sabe también quién lo ha sacado a multicopia! 

 

 -     No, eso no. No sé quién lo ha sacado. 

-  Por favor! No me va a decir q. no sabe quién lo ha sacado, cuando Ud. es el 

arcipreste de esa zona; eso Ud. lo tiene q. saber. Me podría decir a lo sumo 

q. no quiere decir quién lo ha sacado, pero no que no lo sabe. 

  Orduan ni isilik; konturatu nintzen bide hori ez zela erabilli behar. 

- Dígame quién ha preparado este escrito. 

- Entre todos los sacerdotes de la zona de Rentería. 

- Pero Ud. sabe muy bien q. estos escritos no se preparan entre todos, sino un 

pequeño grupo, o uno solo. 

- Pues sí, lo he preparado yo. 

- ¿Ud. solo, o con un pequeño grupo? 
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- No, con un grupo grande. Porque lo hemos preparado en reunión general 

convocada. 

- Udes. han tenido reunión el jueves día 12. 

- Sí, señor. 

- ¿Ud. convocó esa reunión? 

- Normalmente las suelo convocar yo, pero esa no lo hice. 

- ¿Pues quién lo hizo? 

- El Sr. Obispo. 

- ¡Ajá! O sea q. la convocó el Sr. Obispo. El Obispo auxiliar ¿no? 

- No, no; D. Jacinto. 

- ¿D. Jacinto? 

- Sí, sí, D. Jacinto. Porque estamos preparando unos trabajos y teníamos 

interés en que acudiese el mismo D. Jacinto y lo convocase él. 

Sekreta hori zutik zebilen batera eta bestera, eta noiz behinka idazkariaren 

lanari    begiratzen zion. Halako batean begiratu eta esan zion: 

 -    No, hombre, no. No es D. Jacinto Setién. Es D. Jacinto Argaya. 

- ¿D. Jacinto Argaya? eze ez el obispo? ¡Zi yo creía q, el único obizpo de aquí 

era Zetién! 

         Perdone Ud., jefe. 

- Bah! no tiene importancia. Borra Setién y escribe Argaya. 

- ¿Ya sabe Ud. cómo es el 2º apellido del Sr. Obispo? Galdetu zidan neri. 

- Pues, no lo recuerdo bien. Creo que… Goikoetxea; pero no estoy seguro. 

- Y a la reunión del día 12 acudió D. Jacinto… 

- Pues, no. Me indicó q. estaba cansado y q. no podría acudir él y q. le enviaría 

en su lugar al Obispo auxiliar. Y acudió él. 

- ¡Ajá! O sea q. acudió el Obispo auxiliar. Y allí se reunieron para tratar de 

este tema. 

- No, no! La reunión principalmente se convocó para otra cosa. Con vistas a 

unos trabajos q. teníamos previstos para más tarde. 

- ¿Y qué hicieron en esa reunión, sino estudiar este tema? 

- Pues mire Ud.: más de una hora duró una reflexión-diálogo que tuvimos, 

dirigida por el Obispo auxiliar, y que no tenía nada que ver con este tema. 

Después tuvimos una Misa concelebrada con homilía. Posteriormente 

tuvimos otro encuentro para plantear una serie de trabajos pendientes. 

 

 -    ¿Y cuándo trataron este tema? 

 -     Después q. el Obispo auxiliar se marchó. 

 - Oiga, no me va a decir Ud. que él no estuvo presente y que no le interesaba 

el tema. ¡Si sabemos bien todos cómo piensa ese señor! Y teniendo entre 

manos un asunto tan de su gusto, no me va a decir que él no sabía nada ni 

estuvo presente.  

 - Crea Ud. lo que quiera. Pero yo le digo que no estuvo presente, porque 

nosotros no quisimos implicar a nuestros Obispos en esta acción. El supo 

que íbamos a tratar el tema; pero por no hacerlo delante de él, incluso 

tergiversamos en parte el orden del día. Y rápidamente tuvo que marcharse 

porque le llamaron.  

 

 Berehala antzeman nion ez zidala sinisten baina aurrera jarraitu genuen. 

- ¿Después trataron el tema? 

- Sí, señor. 
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- ¿Ud. les propuso ese tema o lo propuso algún otro? 

- No, el problema venía de más atrás. Porque dedicamos ya toda una reunión 

del mes de mayo a reflexionar sobre el estado de excepción. 

- ¡Ajá! O sea q.ue en mayo lo trataron ya. Y quedaron en que alguien iba a 

presentar un borrador. 

- Sí, a modo de resumen y recogiendo las ideas q. allí se presentaron. 

- Y ¿quién presentó ese borrador? 

- Pues, yo. 

- Y en esa reunión del día 12, salió ya la redacción definitiva ¿no? 

 

 -    No; sino q. quedamos citados para otra reunión. 

 -    Pero, cómo? Si el 14 lo estaban leyendo ya Udes.! 

 -    Sí, pero nos reunimos el día 13. 

 -    ¡Ajá! El 13? Y a qué hora? 

 -    A las 8,30 de la tarde. 

 -   ¿Hasta cuándo duró la reunión? 

 -    No sé exactamente. Hasta las 11 aproximadamente. 

 -   ¿Dónde se reunieron? 

 -    Donde siempre: en el convento y parroquia de PP. Capuchinos de Rentería. 

 -   ¿En qué calle está eso? 

 -   Ah! pues no lo sé. 

 -   Es, es… la calle Martín Echeverría, ¿no? 

 -   Ah! pues es posible. Sí, así será. 

 -   En esa reunión del día 13, ahí sí, se reunió el grupito de redacción. 

 -  No, no! Se convocó a todos los q. quisieran tomar parte en ella. Porque fue 

consecuencia de la reunión general del día anterior. Y nos reunimos un 

grupo grande. 

 -  ¿Cuántos eran? 

 -   Aproximadamente, de 20 a 30. 

 -   Allí llevó ya Ud. el borrador? 

 -   Sí. 

 -   Y allí se ultimó? 

 -  Sí, entre todos se le dio un amplio retoque y quedó terminada la redacción 

final. 

 -   Y quién la sacó a multicopia? Ud. lo sabe ¿no? 

         -   Pues sí; pero creo q. no debo decirle quién es, porque él ha actuado a mis 

órdenes: yo soy para él como un superior; y creo que no es necesario que yo 

diga  su nombre. El responsable total soy yo. 

- ¿Cuántas copias se sacaron? 

- Las justas para cada uno de los sacerdotes de la zona, de 50 a 60. 

- Y ¿quién las distribuyó? 

- Nadie. Todos sabíamos que para tal hora de la tarde estarían en el convento 

de los capuchinos las hojas y que de cada parroquia interesada debía acudir 

alguien a recogerlas. 

- Y ¿nadie estuvo cuidando el reparto? 

- Nadie, porque todos acudimos a la misma hora, y sabíamos dónde iban a 

estar colocadas y nos las servimos. 

- Ud. leyó la hoja en su parroquia? 

- Sí la leí. 

- En qué Misas? 
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Erantzun nion. Eta, ea ez al zuen beste inork gure parrokian irakurri: baietz, 

parrokoak. Eta bere izena galdetu ziten, eta zer mezetan irakurri zuen. 

Orduan beste giroko galderak egin zizkidan. Orria eskuan hartuta: 

- No es que yo no esté de acuerdo con algunas cosas que Uds. dicen aquí; yo 

también estoy de acuerdo; pero hay otras afirmaciones que… 

- Mire Ud., del contenido de la homilía no me pregunte Ud. nada, porque no 

      voy a responderle.  

             Creo que Ud. no es quién para preguntarme sobre el contenido de una homilía. 

 - O sea que Ud. opina que la policía no es competente para estos asuntos: o 

sea que sólo la Iglesia? 

  - Sí, señor: Ud. lo ha dicho. Pienso que sólo la Iglesia puede entender acerca 

del contenido de la predicación, y yo tengo mis superiores y a ellos me 

atengo. 

 - Y Ud. no pensaba que cuando estaba leyendo la homilía, podía haber allí, en 

la iglesia, personas… extrañas? digamos, policías? 

 - Ah! pues, sí, sí. 

 - Y Ud. se daba cuenta de que por esta homilía podían venirle consecuencias 

perjudiciales para Ud.? 

 - Sí; claro que me daba cuenta de ello. 

 - Y a pesar de todo, Ud. lo dijo? 

 -    Ah! pues claro! Qué quería Ud. que hiciese? 

 -    Y ¿por qué razón lo hizo? 

 - Por razones de conciencia. Yo entendí que eso era un deber; y pienso que 

había que hacerlo. 

 - Sí, ¡la conciencia! la conciencia! A veces hay que hacer caso a la 

conciencia; pero, no siempre. Si ve Ud. que eso le va a traer perjuicios, no 

va a estar pendiente de su conciencia. 

 - Ud. lo cree así? Pues yo no; creo que la conciencia es un deber y una 

exigencia primordial. 

Honetan galdeketa bukatu genuen, eta idazkariaren orriak irakurri ondoren, 

konforme nengoela ta izenpetu nuen. Aspertuta nengoen horrenbeste galderaz, 

eta lehenbait-lehen bukatuta kanpora irten nahi nuen.  

  Sekreta bere buru egiten zuenari ematera  joan zen. Irakurri ondoren, neregana    

      etorri zen. 

Edadeko gizona zen buru hori, eztarri txarrekoa. Han hasi zitzaidan hura: 

- Ya ha hecho Ud. la declaración. Ya ha visto cómo le han tratado. ¿Le han 

maltratado; le han torturado? Pues como a Ud. les tratamos a todos. Y yo no 

sé de dónde sacan que aquí maltratamos a la gente, les hacemos no sé qué 

torturas… Diga Ud. también por ahí que le hemos maltratado. ¿Es que le 

hemos maltratado? 

- No; a mí no me han maltratado. 

- Espere Ud. que ahora vamos a llevar esto al Sr. Gobernador, para que él 

disponga. 

Bitartean lehengo bi poliziekin gelditu nintzan. Halako batean, galderak egin 

zizkidanak esan zidan: 

- ¿Por qué se ha cargado Ud. toda la responsablidad? 

- Pues mire Ud., porque creo que la tengo; yo soy el responsable de la zona, y 

creo que tengo que cargar con ello. 

Isilik gelditu zen. Hordurako ni jabetu nintzan bailarako erantzupedun izateak 

bere arriskua baduela; ta arriskua jokatu behar dela ta ondorenak jaso ere bai.  
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Era horretan, behin baino gehiagotan, lan hori gertatzen ari ginela esan nien nere 

lagunei: -Poliziak zerbaiten galdera egiten badizue, arziprestea han zela esan; 

arzipresteak deitutako bilerak zirela. 

 

        Oraintxe etorri zan hori aitortzeko garaia. 

 Halako batean polizi-edadeko hori etorri ta berri txarra eman zidan: 

- Lo siento, pero el Sr. Gobernador ha ordenado que queda Ud. detenido. Yo 

creía que esto sería sencillo trámite normal, y que de aquí iría al Juzgado, 

pero debe quedarse en la Comisaría. 

- ¿Puedo llamar por teléfono a casa? Galdetu nion polizi gazteari. Baietz uste 

zuela baina beste nagusi horri galdetuko ziola. 

Onela, despatxu hartatik, polizi han zegola deika hasi nintzen. 

Etxean inor ez zegoen: arratsaldeko 8’15 ziren. Despatxura deitu ta inork 

erantzuten ez. 

Beste pixka bat itxogin genduen ta berriro etxera deitu nuen. Arantxak 

teñefonoa hartu zuen:      Kaixo, Jexux! Nun zaude? libre al zera? 

 - Estoy en la Comisaría. Quedo detenido aquí. Te llamo para que lo sepáis, y 

por si queréis traerme algo de cenar. 

 - Zer nai dezu bialtzea? 

 - Algo caliente, para entonar. Mándame también las zapatillas y quizás alguna 

manta. 

 - Poliziak: Aquí ya le darán las mantas) 

 - Bueno, Arantxa: agur! 

Orduan, behe-beheko mailara jeaitsi-arazi zidaten, ta han izen-abizenak berriro 

hartu, eta nere “pitxiak” utzi arazi zizkidaten (los objetos de valor): ordularia, 

boligrafoa, dirua, karneta, oinetako lokarriak eta gerrikoa: bi sudurzapi ere 

banituen, eta bat han utzi beharra izan nuen. 

Gauza horiek denak orri batean idatzi zituen ta izenpetu nuen. Orri horiek 

prestatzen ari ziren bitartean, aurrez aurre preso bat barroteen atzean ikusten 

nuen. Hitz batzuek isilka egin nituen harekin: mutil gaztea zen, ogei-ta zortzi bat 

urte eta, Tolosarra, moskortuta edo dirurik gabe harrapatu zutela ta… Oraindik 

ere mozkor itxura zeukan. 

- Y tú, qué ¿has hecho algo? 

- Pues mira, yo soy cura, y me meten aquí por un sermón. 

- ¿Eres sacerdote? Y a los sacerdotes también los traen aquí? 

- Pues ya ves. 

- Y ¿por un sermón? 

Une horretan zelatariak giltzak hartu zituen. Nik uste nuen mutil horrekin 

batean edo jarriko nindutela ta pozik egongo nintzen; baina aurrerago eraman 

ninduten eta gela txiki-itxi batean sartu. 

Gela horren neurriak 3 mtro-luze, 2 mtro-zabal eta 3 mtro-betik gora: gutxi 

gora behera. Aurrez-aurre ormigoizko ohea eta gainean “koltxoneta” bat. 

Zelatariak giltzez itxi ninduen, eta hantxe bakardade latzean gelditu nintzen. 

Zirrikurik ez zegon, dena itxita: ta sapaiean ipurtargi baten argia. 

Lehenengo orduak egin nuen deklarazioa ausnartzen erabilli nituen: alde 

batetik pozik nengoen. Nik ere noizbait leku horietatik igaro behar nuen. Ez zen 

nahikoa beti besteek sufritzea: nor berari noiz bait garaia badatorkio, tah ara neri 

ere etorri. 

 Otoitz pixka bat egin nuen: Jaunari ordu haietan nere bihotza. Abestu ere bai: ez  

      neukan eztarri lehuna baina erdi-isilka “Ama maite, Maria” abestu nuela   
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       gogoan dut. 

Aparia eraman zidaten: gogoa baneukan eta gogoz afaldu nuen. Batera ta 

bestera pausoak ematen nituen: bai pauso ugari gela txiki artan!. 

 Gela zelatariak iriki zuen: 

 -      Puede coger dos mantas. 

  Bi manta zikin hartu, komuneko joan-etorria egin ta berriro gelan sartuta. 

 Oheratu nintzen: ohe gogorra. Manta haiek nazka ematen zidaten. Argia 

pizturik gau osoan. Lo egin nuen, bai esnatu ere askotan. 

  Goizean, ez dakit zer garaitan, zelatariak leiotila iriki ta hotsa: 

- Pueden doblar las mantas. 

 Jaiki; mantak tolestu ta oinetakoak jantzi. 

 Atea irikitakoan mantak kampora atera, komunera joan, aurpegia urakin 

busti ta sudur zapiarekin lehortu. Ta pasaeran Tolosar mutil horri eskua jasoaz 

diosala  egiten nion. Komunen ondoan zeuden beste gela batzuek, bakartiak: 

baina haiek ate-zirriku zabalak bazituzten: han zeuden gizon gazteak ere ikusten 

nituen. Ixiltasun gogorra: haiek jendea ikustea berenik bazezaketen. Ni ta beste 

bi geuden bakoitza gure gelan erabat itxita. Egun luzeari hasera eman nion. Zer 

egingo nuen? Irakurtzeko libururik ez neukan, idazteko tresnarik ere ez; norekin 

hitzegingo nuen? Jainkoarekin eta...nere buruarekin ere bai. Errosarioaren zati 

bat errezatu nuen. Zerbait gosaldu ere bai. 

        Ormak zituen azulejo txikiak zenbatzen hasi nintzan: 67.657, ehuneko 

aldearekin, zenbatu nituen. 

          Eta nere pentsaketak: 

 Bazirudin bizitzatik arrapatu nindutela, ta beste mundu illun betera 

eraman nindutela. 

 Orduan konturatu nintzen nere lagunak, nere etxekoak, nere herritarrak 

zenbat maite nituen eta haiei nola nengoen erantsita. 

 Heriotza ere horrelaxekoa izango da nunbait: bizien eskuetatik kenduko 

gaitue. Baina orain gertatu zaidana okerragoa izango da noski: izan ere, hil dena 

Jaunaren eskuetara igaro da: orduan ez dugu mundu honen ordainetan hutsa 

izango baizik Jainkoaren gurasotza, adiskidetasuna aurkitzea. Oraingo hau, 

ordea,  hutsa ta illuna, bakardadea. 

 Nere etxekoak hain gogoan nituen: 

“Juantxo(erretorea) ta Arantxak(gu apaizok urtetan  zaindu gaituena) orain zer 

egingo ote dute? Nere familikoei esan beharko diete-ba. Nundik hasi beharko 

ote dute? Mariari (nere arreba moja) deituko diote noski ta harek Tolosara 

berria eraman bearko du. Ta nere senideak berri hau nola hartuko ote dute? Ta 

aita ta amak jakiten badute? 

Ni hemen egon beharra txarra izango duk baina Joantxok daukan egitekoa ere 

ez duk oso ona.” 

 Berehala ohartu nintzen gure bizitzak oso gutxi balio duela: iruditzen 

zaigu dena gerala ta guztia dezakegula, eta nahi-ta-ezkoak gerala. Baina hara 

nun gu izkutatuta ere munduak aurrera egin behar duen. 

 

Baita egingo ere. “A rey muerto, rey puesto” esan oi da. Ara! gurean ere horixe bera 

egin beharko dute. 

Egun haietan baziren pentsaketak nere buruan.  

Izan ere, astearte arratsaldean zelataria etorri ta berari jarraitzeko esan zidan. Ez 

nekien galdeketa berrirenbat egin beharko ote zidaten. Nahiko larri ninjoan ta 

gela batean bi gizon arkitu nituen: Komisarioa ta Bikario Jauna, Emeterio Isasti. 
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 Emeterio ikusita, argitu zitzaidan aurpegia: 

- Kaixo, Emeterio! 

- Kaixo, Jexux! Qué tal estás? 

- Bien; ya ves. 

- Qué? no te has afeitado? 

- No; no tengo con qué. Ya sabes que me detuvieron en la calle y vine con lo 

puesto. 

- Sí; me enteré antes del funeral de Arrate; y después del funeral vine y no 

pude verte, porque estabas siendo interrogado. 

- Sí, me di cuenta de ello; porque uno de los de la Brigada anduvo queriendo 

localizar al Vicario; por lo visto te habías marchado. 

- Ya sabes que los dos obispos están en Roma. 

- Sí, me lo suponía. ¿Tienes idea de hasta cuándo estoy yo aquí? 

- Pues, no. 

Eta Komisarioari galdetu zion: 

- ¿Sabe Ud. hasta cuándo va a estar aquí? 

- No, no lo sé. Quizás uno o dos días más; porque hay en este caso bastante 

causa. Por una parte se está llevando el trámite por el Ministerio de la 

Gobernación; pero además está el Ministerio de Justicia, y el asunto es 

bastante complicado. 

  Komisarioa oso lehor ta zeken zegoen. 

 Azkenik, Emeteriorekin alkar izketa bukatu nuen: bere otoitz laguntza 

eskaini zidan eta animo berriak eman nahi zizkidan. 

 Denen bearrak banituen eta bere hitzak on egin zidan. 

 Orduan, berriro gelan itxita, nere buruaren pentsaketak beroak ziren: 

“Zenbat denbora egon beharko ote dut: beste bi egun hemen? Eta epaileagana 

eraman beharko naute ba. Ai, lehenbait-lehen eramango banindute! Eta epaitzen 

banaute, sei urteko zigorra emango didate gutxienez. Ta urte horiek nun igaro 

beharko ditut: Zamora’n, Martutenen, Carabanchel’en, lekaide etxeren batean, 

Estibaliz’en? Ta zer egin behar dut nik urte horiek guztietan? 

 Gero nere larria ilusita, nere burua salatzen hasten nintzan horren ustela 

ta ausardi gutxikoa nintzelako. Askotan gogoratzen nintzen Joantxok deportista 

batzuetatik esan oi duen hitzaz: “Tienen una moral de cristal”. Nerea ere 

halaxekoa zen ba: hausten errexa. Ona negoen ni hainbat militanteek eraman 

dutena eramateko! Eta kristauak behar duen eramanpen eta kemena! Ta 

Berrionaren zoriontasunak noizko nahi ditut!” 

 Jateko gogoak joan zitzaizkidan. Eguerdin janari goxoa, gabean ere 

berdin. Poltsa eramaten zidaten bakoitzean nere etxekoen maitasuna ta atsekabea 

burura zetorkidan: “Hauek lanak ematen ari gaituk ba. Eguerdin, gabean: 

lenengo  gaba, bigarren eguna, irugarrena… Nola moldatu behar ote dute, 

Juantxok,  Arantxak lan hauek guztiekin? Inork laguntzen ote die?” 

 Behin baino gehiagotan negar malkoak ere begietaraino zetozkidan. Eta 

nere bihotz barru-barrutik esker kementsua. Ez dut uste iñoiz egun haietan 

bezain indartsu nere ongileen alde esker ona nabaritu dudanik. Berdin gero, asko 

ta askoren ahalegin eta kezken berri jakin nuenean. 

 

 Bigarren egunean etzatokitik jeikitzeko agindu zigutenean, zelatariari 

manta bat uzteko eskatu nion, alegia egunaren buru ozkar egoten  nintzela-ta. 

Utzi zidan manta. 
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 Illuntze batean, zelatari batek etxeko afari beroa eraman zidan. Ni jateko 

gogorik gabe negon. Ala esan zidan irriparrez: 

- Su família le ha traído ya la cena. ¡Hala! Hay que comer aunque sea un 

poco! Hay que comer! 

- ¡Gracias, gracias! Es que no tengo ganas! 

 Baiñan egia esan behar ba dut, hitz haiek mesede egin zidaten, eta animo 

pixka bat hartu nuen. 

 Han ibiltzen nintzen batzuetan korrika, saltoka, zangoak mugitzearren; 

txingoka ere bai, lurreko baldosak neurritzat arturik. 

 Otoitz egin, agurtza donea esan, zerbait abestu, lo kuluxka batzuek 

egin… 

 

 Ekainak 19, osteguna.- Arratsaldetik, leenengo egunean galdeketak egin 

zizkidan polizia bera joan zitzaidan kalabozora.  

- Buenas tardes: veo que está Ud. aquí todavía. 

- Pues, ya lo ve Ud.  

- Y no le han sacado de aquí? desde el primer día está Ud. aquí? 

- Aquí estoy sin moverme. 

- Pues yo vengo a traerle una mala noticia. (Eskuartean orri bat zeraman). El 

ministerio de la Gobernación le ha puesto una sanción muy fuerte, muy dura: 

500.000 ptas. Léalo Ud. mismo. 

Irakurri nuen, ta gauza batzuen galdera egin ere bai. 

- Oiga, esto de “un escrito difundido ampliamente” es falso. Le dije a Ud. q. 

50 ó 60 copias, exactamente para cada sacerdote de la zona. ¿Eso es una 

difusión amplia? 

Oiga y de dónde se deduce mi conexión con el titulado “separatismo vasco”? 

y mi actuación pública contra el Régimen en la zona de Pasajes-Rentería? 

- Pues eso se desprenderá del contexto de todo ello. 

- Bueno y ahora qué tengo q. hacer. 

- Tiene como caminos posibles: o pagar las 500.000 pts. Y si no lo puede o no 

lo quiere, puede hacer el recurso depositando una 3ª parte. 

- No, no. No hay nada q. hacer. Veo q. tengo que ir a la cárcel a cumplir 

arresto. 

- Hombre, pero una 3ª parte ya puede Ud. conseguir. 

- ¿Yo? de dónde? 

- No digo q. Ud. lo tenga; pero ya habrá personas q. le presten ese dinero. 

 

 - Y qué hago yo con q. me lo presten, si me voy a empufar para toda mi vida y 

no tendré nunca posibilidad de devolverles. 

 - Sí, sí, ya comprendo. Ya conozco a sacerdotes que manejan dinero y a otros 

que no tienen un real. 

  Caso de que Ud. no lo abone inmediatamente, lo debe firmar y entonces 

significa que acepta el arresto de los 90 días. 

- ¿Podría hacer alguna consulta sobre ello? 

- No. 

- Pues bien: no tengo ninguna duda. Lo firmaré. 

Eta halaxe izenpetu nuen. Nere barruan pozik gelditu nintzan: zigor 

haundigoaren bildur bai nintzen. 

- ¿Oiga tiene idea de adónde me llevarán? 

- A Carabanchel. 
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- ¿Puedo llamar a casa pidiéndoles ropa, etc.? 

- Creo que sí. De todas formas tengo que preguntárselo al jefe. Si no vuelvo es 

señal de que no hay permiso; si hay permiso, volveré. 

Handik une batera berriro etorri zen. 

- He estado con el jefe y me dice que a ver por qué los sacerdotes no pagan la 

multa. Que da la impresión de que se quieren hacer los mártires ante el 

pueblo. 

- Y de dónde quiere que nosotros paguemos? 

- Bien; tiene Ud. autorización para llamar a casa. Pero no les diga Ud. cuándo 

va a salir, y que nadie venga a despedirle. 

 Gela zulotik aterata zelatarien lekura eraman ninduten. Han zegoen zorioneko 

  urrutizkiña. Izan ere, nere zulotik hainbestetan entzuten nuen aren txirrin hotsa  

 eta zelatariaren galdera:   “Aquí calabozo; dígame”. 

Telefonoa mahai-gainean zegoen, eta mahai inguruan bost edo sei zelatari. 

Haiek aurrean nituela ta gainera sekreta, nere etxera deitu nuen berriro. Bereala 

Arantxa jarri zen oraingoan ere: 

- Zein da? 

- Arantxa, Jexux naiz… 

Etziten bukatzeko betarik eman: 

- Ara ¡Jexux! Nun zaude? zer moduz zaude? 

Doinuan bertan antzematen nion egun haietako kezka, samina ta elkar 

maitasuna. 

- Estoy en la Comisaría. Me llevan a Carabanchel. 

- Noiz eramango zaituzte, oraintxe? 

- No lo sé:  es posible, aunq. no lo creo: igual mañana. Oye, prepárame un 

poco de ropa. Y también algo de dinero. 

- Sí, enseguida te preparo. Qué ropa te pongo? Cuánto dinero te mando? 

Onela jardun giñan unetxo batean. 

- Oye, ponme también el Breviario. Los dos tomos correspondientes. 

- Bien, te pondré los míos. ¿Quieres algo más? 

- Oye, quizás la Biblia; pero la de Jerusalén es muy grande y torpe. 

Polizi sekretak esan zidan:  

- Allí ya tendrá Ud. la Biblia si la desea. 

- Oye, Arantxa: me dicen que allí habrá Biblias: así es q. no me pongas. 

 

. Honela, berehala moztu genuen gure elkarrizketa hain “izkutukoa”. 

 Berriro zulora. Orain alde batetik lasaitasuna ta poza: orain banekien zer 

eraman behar nuen , eta gainera laister aterako ninduten zulo hartatik ta eguneko 

argia ikusteko bidea izango nuen. Bestetik, hiru hilabete luzeak izango ziren,eta 

uda osoan giltzapean egon beharko nuen: gaiñera Carabanchel’en nortzuk 

arkituko nituen? Ta nik politikoen artean zer egin bear dut? Marxistak izango 

dira, ta nik marxismoa ez dut ezagutzen. Eta zein apaiz ote daude han? Patxi 

Altuna Zamoran egon zenean, hango apaiz giroak ez omen zion onik egin: ain 

giro txarra, ain giro gogorra sinismen aldetik! Ala entzunda nengon ni. Gero 

Carabanchelera aldatu zutela, eta hor giro hobea aurkitu omen zuen. 

 Berehala arropaz betetako poltsa eraman zidaten zulora: han nituen 

eskatutako guztiak txukun asko. Noiznhai irtetzeko prest nengoen. 

Orkatilan atera zitzaidan ekzema ia sendatu zitzaidan, ahal nuen bezela 

zaindurik. Eztarriko ezin esana ere bukatu zen. 

 Lehenago, pasaeran Tolosar mutillak galdetu ziten: 
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- ¿Tienes algo para comer? 

Buruarekin baiezko seña egin nion, ta zelatariari: 

- Oiga ¿puede entregar esto al chico de Tolosa? 

- Sí, ahora se lo llevo. 

 Ez nekian noiz irten beharko nuen. Afaririk beharko ez nuelakoan 

nengoen. Ez zitzaidan ajolik. 

 Baina nun berriro atea irikita, afaria sartzen didaten. Ni bai harritu: 

berriro etorri zaizkit? Hauek lanak ematen ari naiz! 

 Zelataria gabean mantak hartzeko esatera etorritakoan, galdera bat egin 

nion: 

- Oiga, a los q. les llevan a Carabanchel ¿a qué hora los conducen, de noche, de 

día, por la mañana?  

- Yo no sé nada; yo creo que a la noche, o a primera hora, cuando la carretera 

está más libre. 

Gabez lo egin nuen, nahiz eta esna-aldi batzuek izan. Orduak aurrera zijoazela 

ikusirik eta ez zidatela deitu, etsi nuen. Egun hura dena zulo hartan igaro 

beharko nuela. 

 Goizero bezela, sumatu genuen komunak eta garbitzera etortzen zan 

andrea han zebilela. Behin ala hasi zitzaigun oiuka kantari: 

 “Quinto, levanta! tira de la manta. 

 Quinto, levanta! tira del colchón”. 

Goizeko baderatziak izango ziren. Ordurako “Goreskizunak” breviariotik 

errezatu nituen. Ta hara nun datorkidan zelataria: 

 - Recoja sus cosas, q. va a salir. 

Nere gauzak hartuta, zelatari-mahairaino joan nintzen. Han lehenengo egunean 

kendu zizkidaten gauzak itzuli zizkidaten. Baita etxetik eraman zidaten dirua 

ere: 5.000 laurleko. 

 Etxekoei bihurtu behar zitzaizkien poltsa ta ontziak zein ziren erabakita 

aparte utzi genituen. 

 Lehenengo eguneko polizi-edadekoa ere jetxi zen kalabozora: 

 Se va Ud. ya, Padre. Ayer le dejamos hablar por teléfono a su casa y trajo 

complicaciones; porque estuvo el Vicario interesándose por Ud. y el Comisario 

se enfadó muchísimo, y me dio una gran bronca. En fin, una bronca más. 

 

Tolosar mutilla ta beste bi harekin han zeuden barrote atzean. Agur egin nien besoa 

jasoz. Eta leku illun hartatik, egun argira irten nintzen. Irteeran sail luzean zegoen 

jendetzari (D.N.I. berritzeko) begiratu nion ea inor ezagunik zegoen. Inor ez. 

Lau eguneko bizarrez nengoen. Turismo-berebilla prestatzen ari ziren. Joan 

behar zuten hiru polizia bildu ziren eta kotxean sartuta abiatu ginen. 

 

MADRILLERA   / Ekainak, 20 / 

 Goizeko 9`30k ziren. Autopistan sartu ta Oriotik barrena Durango`raioño 

joan ginen. 

 Iru polizi-sekreta horietako bat neri galderak egin zizkidana zen: hori 

zijoan taldearen buru bezela. Txoper zijoana serio samarra zen. Eta hirugarrena 

polizi gaztea: honekin hitzeginez eta parrez zijoazen. Katxondo samarra 

zirudien. Hala esaten zioten: 

- Qué habrás andau esta noche? Donde siempre? Claro! después que no te  

   puedes despertar a la mañana. Y tu mujer allá en Madrid ¿verdad? 

- Pues sí: todo lo que más quiero está en Madrid: mis padres, mi mujer, mis   



12 

 

   hijos… 

Eta parre egiten zuen. Halako batean, kotxean txopertza egiten gazte hau jarri 

zen, eta ongi gainera. Ni isilik ninjoan, zer esanik ez bainuen. Batzuetan, 

ezaguna nuen poliziak galdera batzuek egiten zizkidan nere isiltasuna 

haustearren. Batez ere bidean zerbait hartzeko gelditu ginenean. Lehenengo 

Gazteiz’en gelditu ginen, ta gero Pancorbo’n: Ni ere zerbait hartzera 

konbidatzen ninduten. Lehenengo,gosari mokadua polizi gazteak ordaindu zuen. 

Bigarrenean refresko-erari batzuek hartu   genituen: ta nik ordaindu nuen. 

Geroztik pentsatu dut behin baino gehiagotan ez nuela nik zertan ordaindurik; 

baina bat lotsatia izan, eta horrelakoak egiten ditugu. 

Polizi nagusia komunetik atera zenean esan zidan: 

      Pero cómo: si esta consumición la había sacado yo y les había invitado! 

Une batzuetan bakar samar hitzegin genuen eta esan zidan: 

      -  D. Jesús: le veo a Ud. profundamente deprimido. 

            -  Y qué quiere Ud., que vaya cantando? 

      -  No, ya comprendo que no es un viaje agradable, pero… 

Lehenago neronek galdetu nion berari: 

     - Oiga, qué es lo que Udes. pretenden con tenerle a uno encerrado de esa manera:  

       destruir a la persona? Sin ningún libro, sin nada que escribir… 

     - Sí, ya lo comprendo. Yo no he probado los calabozos, pero comprendo que ha   

       de ser duro. 

Beste une batean: 

- En Carabanchel se encontrará Ud. con un sacerdote a quien seguramente 

  conocerá: D: Erasmo. 

Ni une hartan ez nintzan oroitzen inor ezagunik han egon behar zuenik; eta hori 

entzutean, halako poza hartu nuen, bat batean, ta aurpegia argiturik, erantzun 

niola: 

 

 -    Ah, pues tiene Ud. razón. 

 -  Ahí tiene el caso de D. Erasmo. El no sé si tendrá o no dinero, pero tiene un 

hermano médico, y me imagino q. le podían pagar la multa. Y así se lo dije; y 

¿sabe Ud. lo que me contestó? “No, no la quiero pagar; sino que voy a ganar en 

la cárcel un sueldo como no lo he ganado nunca”. 

 -   Yo no sé cuál será el caso de D. Erasmo, pero como le dije ayer, la mayoría  

 de los sacerdotes ni aunque quisiéramos podríamos pagar las multas. 

 

 Irurak ingururako Madrilera iritxi ginen, eta han D.G.S.’ra eraman ninduten. Nik 

uste nuen zuzenean Carabanchel’era eramango nindutela, baina ez zen hala izan. 

 

Dirección General de Seguridad 

 Goiko gela batera igo nintzan bi poliziekin; ta han ofizina batzuetan, buru egiten 

zuenak orri bat bete zuen nere izen abizenekin, ta bazkaltzera joan ziren. 

  Agurtu nindun nere elkar izketako poliziak: 

 -   Bueno, D. Jesús; que le resulte lo menos duro posible. 

      -  Gracias. 

Eta beste gazteak, bide guztian parrez ta “cachondeoz” etorri zenak, zorrotz-

zorrotz or esaten dit: 

           -  Bueno, que no tengamos que volver a vernos en otra! 

Eta moztuta, zer esan ez nekiela, utzi ninduen. 
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26. Gela hartako arduradunak, nundik netorren eta  galderatxo batzuk egin zizkidan. 

-    ¿Ya há comido Ud.? 

-   No, señor. 

-   Ya voy a avisar q. le preparen algo. 

Eta telefonotik deitu zuen, bazkari kontua adieraziz ta nere bila joateko eskatuz. 

Bi eskuak lotu zizkidaten giltzaz, ta hala nere poltsa-maleta itxura txarrean 

neronek eraman beharra izan nuen: horrela beheraino jaitsi ginen. Han gela 

batean izen-abizenak eman; beste gela batera eraman ninduten: Sala de Médicos 

edo horrelako zerbait jartzen zuen. Haien galdera: 

     -  ¿Tiene Ud. algún golpe o herida? 

     -  Golpes no; tengo ciertas dificultades de circulación de la sangre… 

Bukatzen ere etzidaten utzi: 

    -   Eso no; le preguntamos si a raíz de la detención tiene alguna herida. 

    -   No, señor. 

    -   Muy bien; se puede ir. 

Berriz beste leku batera: han nere gauzak utzi ta “katxeoa” egin bear zidaten. 

Eskuak askatuta: neroni atera arazi zizkidan polizi-jauntxo batek poltsatik 

banaka-banaka  gauza guztiak; eta beste polizi grisek miatu. Batek orri batean 

jartzen zituen zer gauza zeuden. 

 

Baita ere, horiez aparte, objetos de valor deitzen zienak zorro batean: ordularia, 

lepoko katea, boligrafoa, lokarriak, giltzak, gerrikoa… 

Orduan, besoak eta zangoak zabaldu arazi ta katxeatu ninduten. 

Orri bat eman zidaten izenpetzeko. Izenpetu aurretik zer jartzen zuen irakurri 

nahi ba, eta nun ikusten dudan: “Objetos de valor en AR. y la maleta…” Nik 

galdetu nion aldameneko poliziari: 

      -   Oiga, qué es esto de AR., que no entiendo? 

Esan banuen, esan nuen. Ekiten dit, suk hartuta buru egiten zuen poliziak, 

builaka: 

      - ¡Ya estamos con lo de siempre; con desconfianzas! Ya le ha dicho a Ud. lo que  

      significa y no le interesa saber nada más. Estamos con lo de siempre! 

Aldameneko poliziak, ixil xamar esan zitdan:  

      -  Quiere decir “en ARMARIO”. 

Ta izenpetu nuen. 

Nere onetik atera ninduen polizi harek. Horrela kalabozora eraman ninduten: 

bidean zijoan poliziari esan nion: 

      -  Oiga, ¿Ud. cree que había algún motivo para ponerse así? 

      -  Bah! No tiene importancia! 

Kalabozoko atera iritxi aurretik, aginduak entzun genituen: 

 

 -  Deje ahí la maleta. Coja dos mantas. Sígame. Quítese los zapatos. Entre. 

    Gela au ez zen Donostikoa bezela erabat itxia: ateak nahiko zirrikuak bazituen, 

ta pasiloan nor zebilen ederki ikusten zen. Gela handi-samarra zen, ta bost 

“colchoneta” bazeuden. 

    Berealaxe gizon bat etorri zitzaidan esanaz: 

      -  Oiga, Ud. no ha comido ¿verdad? 

      -  No, no he comido. 

      -  Es que no queda comida. Solo se le podrá preparar un vaso de leche caliente. 

      -  Estupendo, ya me basta. 
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Neronek baneukan zorrotxo batean jateko zerbait, Donostitik eraman nuena, 

Baita “calmante vitaminado” horietako bi ere. Esne bero ta galleta batzuekin bi 

kalmante horiek hartu nituen buruko minez negoen-ta. Ondoren etzan nintzen 

eta lo kuluxka bat egin ere bai. 

    Berriro etorri ziren, atea iriki,eta: 

-  Salga. Pöngase los zapatos. Sígame. 

Berriro gela batean izen-abizenak eta dato guztiak eskatu zizkidaten. 

      -  ¿Ha estado Ud. aquí alguna vez? 

      -  No, señor. 

      -  Tiene que plasmar las huellas digitales. 

Behatzak hartzen zizkidaten: lehenen eskuiko behatz bakoitza ta gero bostak; 

gero ezkerrekoekin berdin. 

 

Behatz bakoitza hartzen zidanean esaten zidan: 

-  Deje, deje; deje el dedo, deje! 

     Gero argazkia. Alako itxurakin ateratako argazkiak, nahi-ta-ez, gizailtzaile 

antzeko aurpegiak aterako dituzte: garbitu gabe, bizar luzea, ileak orraztu gabe, 

jantzi zikinak… 

    Berriro gelara. 

              Andik alditxo batera berriro atea iriki eta: 

      -  Doble las mantas, coja las mantas, póngase los zapatos; sígame. 

Beste pasilo baten barrena ibili eta beste gela batera eraman ninduten. Hura ere 

lehenengo gelaren antzekoa zen: handia, baino ni bakarrik negon han. 

   An nengola, afaria eraman zidaten: zopa beroa zegoen eta pozik hartu nuen; 

ondorengoa jateko gogo handirik ez neukan. 

 Ondoren, gaua han igaro beharko nuela pentsatu nuen; etzan ere egin 

nintzan. 

 Halako batean, berriro polizia etorri, atea iriki eta: 

- Doble las mantas; coja las mantas; póngase los zapatos; sígame. 

 Berriro: 

- Deje las mantas. Recoja las cosas que le corresponden, recoja su maleta. 

 Eskuak berriro lotu zizkidan, eta patiora irtenda “coche-celular” 

horietako    batean sartu-arazi ninduten, eskuak askatu ondoren. Barruan itxita ni 

bakarrik, eta   aurrean txoferra ta polizi bat. Honela iluntze berean, Madrilgo 

karriketan barrena Carabanchel-espetxeko Gaxoetxera eraman ninduten.  

 

 

 

                                            HOSPITAL PENITENCIARIO 

CARABANCHEL 

 Ekanak, 20.- 

 

Illuntzean, 9’15 izango ziren. Behe-beheko atetik sartzeko asmoz polizi grisak 

deitu zuen, baina inork ez zion erantzuten. Leioetan preso batzuek ikusten 

nituen, baina inor ez nuen ezagutzen. Orduan, gaixoetxearen ate nagusitik sartu 

ginen. Funtzionario batekin hitzegin zuen poliziak, orriren bat izenpetu ere bai 

eta hala joan zen. 

 Neri poltsa miatu zidaten: ez zidaten ezer debekaturik aurkitu. Galdetu 

zidaten bai: 

     -  ¿Lleva algo de colonia o perfume en ese neccessaire?- 
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     -  Creo q. sí, aunq. no estoy seguro. 

     -  Pues tenga Ud. cuidado de q. los toxis no lo noten. 

 Dirua ere kendu zidaten; le irán dando los vales q. necesite: 5.500 

laurleko ziren. Karneta ere kendu zidaten, ta ezaugarri bezala orri bat eman. 

Atea giltzaz iriki zidaten, ta sartu ondoren berriro itxi zuten. Han barruan nere 

hiru hllabete igaro beharko nituen. 

 Ez daukat gogoan zein funtzionario zeuden egun hartan: izan ere egun 

batzuek beharko nituen haien izenak ikasteko, eta nundik nora nenbilen 

ohartzeko. 

 Nere gela sarreraren mailla berdinean zegoen: lehenengo bizitza-pisua, 

20’gn. gela. Germán Baruso’k lagundu zidan gelara: bera bai zen lehenengo 

bizitzako arduradun “cabo”. 

 Gela irikita Madrilgo apaiz bat zegoen an: Julio Pérez Pinillos. Lagun 

alaia, serbitzari ona. Madrilko JOC’en apaiz zuzendaria zen. Maiatzaren 

lehenengo eguneko propagandarekin harrapatu zuten. Bi hilabete espetxean egon 

beharra  izango zuen, 300.000 laurleko zigorra eman ziotelako. Bere epea 

bukatzen ari zen; handik 8 egunera irtengo zan espetxetik.  

Elkar agurtu genuen, eta Erasmoren galdera egin nuen. 

     -   Claro! Erasmo no sabrá que vienes? 

     -   Pienso que no; no tendrá ni idea. 

     - ¡Menuda sorpresa le vas a dar! Seguramente estará ahora en el comedor, viendo   

       el telediario. 

Jan-gelara jaitsi ginen: gela handia zen, ta jende mordoska handia zegoen 

telebistari begira. Atze atzeko mailan, zutik Erasmo ere han zegoen. 

Isilka inguratu nintzaion, ta sorbaldetik helduta esan nion abost isilez: 

     -  Kaixo, Erasmo! zer moduz? 

Neregana itzuli zen nor nintzenik oraindik konturatu gabe, ta berehala harriturik 

eta pozik: 

-  Kaixo, Jexux!, ta alkar besarkatu genuen. 

  Baino, zer egiten duk hik hemen? zer dela eta ekarri haute? 

-  Zuek ikusi gabe ezin nintzela-ba egon, eta horregatik etorri nauk. 

Parre egin genuen. Ni pozik eta Erasmo ere pozik. Esan nion: 

      -  “Estado de excepción” delata gure bailaran hitzaldi bat egin diagu. Poliziak  

    batzuek deitu dikik: ni ere bai; hitzaldiaren kargu egin nauk arzipreste bezela, eta 

    miloi erdiko zigorra eman zidatek, eta ordainetan hiru hilabete. 

- Hiru hilabete? Beno, Jexux: hiri pena emango dik, baina neri poz eman 

didak  hemen ikusita. 

 

-  Baita neretzat ere; poz ederra eman zidak poliziak hi hemen hagola esan 

didanean… 

Bagenuen une hartan elkarren berri jakin nahia. 

- Aizak, Erasmo: ta hi zergatik hago hemen? 

- Samaritar onaren ekintza egin dudalako. Nere auzoko nexka bat 15-bat 

egunean nere etxean eduki nian: Etarra uken eta gero harrapatu egin ziten 

Gerona’tik bestaldera zijoala: ia igaro ziken mendi saila, baina, ikusten 

denez, bere lagunetatik bakarrik gelditu uken eta izutu eta atzera egin, eta 

orduan harrapatu ziten. 

Nik epailariari nexka ori txikitatik ezagun nuela esan nitxeoken ta nerbiotatik 

gaizki zebilela ta nere etxera hain larri etorrita lagundu niola. Ez nekiela 

inundikan ere Eta’n sartuta zegoenik. Hala libratu ninduan epaileagandik, 
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baiñan hala ta guztiz ere 300.000 laurleko zigorra eman zidak Gobernazioak: 

bi hilabeteko natxeok. 

Hitzegin behar digu patxaran. 

Aizak, Jexux, ik orain dutxa on bat artu bear duk. Oso ura ona zegok otza ta  

  beroa. 

-   Bai baiñan, ordu terdi edo orrela dituk apaldu dudala. 

-   Dutxatu adi, motell. 

Baita egin ere. Egun asko ziren garbitu gabe nengoela, ta ala ur zoragarriak ase 

ta garbitu ninduen. Berriturik utzi ninduen. 

Xirinacs ere agertu zen:  

-   Hombre, tú eres Xirimacs! 

-   Todos decis lo mismo. Sí, lo soy. Y tú de dónde vienes? 

Berriro, hitzerdiekin, gertatu zitzaitena esan nion. Baina astirik ez genuen izan. 

10’tan txirrin hots batek jendeari deitu zion eta denak gelara igo ziren. Egun  

hartako azken “recuentoa” egin zuten, eta atea kanpotik itxita, ta giltzez gaiñera,  

      barruan gure 20’gn. gelako iru lagunak gelditu ginen.  

Gau hartan bagenuen zer esana, zer kontatua batak besteari: nola harrapatu 

ginuen, zenbat egun Donostian igaro, Madrilko D.G.S.’en zenbat denbora… 

 Neri etxe berri hura ostatu bat, hotel bat zeritzaidan. Hiru hilabetez han 

egon beharra luze izango zan baina garbitasuna ba zen, elkar adiskidetasuna ere 

izango zan, ohea ona izara garbiekin... 

Lo ona egin nuen. Gabeko amabietan oheratu ginen. Antón Munduate egon zan 

ohe berean etzango nintzen. Lehenagotik zer ohitura zituzten adierazi zidaten: 

Hamabietan gau otoitza (Completas) errezatu ta abesten zuten, eta ondoren ohea. 

Urrengo goizean 7’30-tan deituko ginduten, beti bezela, hiru txirrin hotsez; 

7’45-an funtzionarioa lehenengo rekuentoa egitera etorriko zen. Ondoren toxiko 

gazteak gosariarekin etorriko ziren gela bakoitzara: ogia, kafesnea, ta batzuetan 

galletak edo “bimbo”. 

Toxikoak garbitu behar izaten zituzten pasilo ta guztien gelak: apaizen batek 

laguntzeko ohitura sartu zuten. Onela lehenen “lokutorioa” ta pasiloak erratzez 

garbitu, ta gero jaboi-uraz bustita baietakin zabaldu ta lehortu. Geuron  oheak 

egin ondoren, eta bigarren rekuentoaren ondoren, ile moztaileagana joan nintzen 

bizarra kentzera. 

Lehenengo egun hartan Erasmoren babes beharra ba nuen. Jan gelara jetxi ginen 

eta han toxi mutil gazte batzuekin harremanetan jardun genuen. 

 

 Toxikoak.-  

Bazan Julito Pinillos’en “feligrés” deitzen genion mutil bat. Ni joan-da egun 

gutxira etxera bidali zuten. Honekin zerbaiten hartu-emana izan nuen. 

 Bere lagunekin zegoela, Direktorearen sinuak egiten hasi zan eta hala 

balitz bezela esaten zien: 

-  Esta juventud está podrida. ¡Hay que ver! Estáis hechos unos viciosos: 

intoxicados, drogadictos…! 

Begien aurrean daukat estudiante gazte batek (4º de Derecho), beltz-samarra, 

luzea, medar-argala bera, itza ezin argitu zuela ta illun-illun erantzuten zion: 

 -   ¡Y a mucha honra! 

 - Cuando salgáis de aquí debéis corregiros de vtras. costumbres anteriores.  

        Tenéis q. ser unos hombres serios, de provecho. ¡Hay que cambiar! 

 -  ¡Sí! Ya! Pues yo pienso seguir igual! 
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Lehen esan dudan mutil horrekin, toxi horiek hartzen dituzten droga ta 

zikinkerietaz, hitzegin genuen. 

Hartzen dituzten belar ta droga-zigarroak (hachís, LSD, marihuana) baita behin 

droga fuerte bat ere hartu izan omen zuela. 

 -  “La probé y me quedé “grogui” durante tres días. Estaba yo en un piso con una   

     “tía”: hicimos el amor y todo, y yo ni me daba cuenta. Hasta q. a los tres días se   

      me pasó el efecto.” 

 Droga guztiak ez dutela kalte berdina egiten. Hori toxi guztiek esaten 

zuten. 

 Beste egun batean mutil horrekin berarekin bere etorkizunaz hitzegiten 

hasi ginen. 

 

. -  Cuando me agarró la poli vio q. en el carnet figuraba como estudiante. 

 -  ¿Estás cursando estudios? 

 -  No ahora no; estudié hasta 6º de bachiller pero no lo terminé. 

 -  Y ahora qué hacías? trabajabas? 

 -  No. Soy músico: actúo en un conjunto. 

 -  Tenéis trabajo suficiente? 

 - El verano sí. Nos llaman de muchas partes: y puedes ahorrar el verano unas 

40.000 ptas. 

 - Y el invierno qué ocurre? 

 - Hay menos llamadas. En el invierno te dedicas a echar la propaganda 

comercial en los buzones… Para qué quieres trabajar? Con tal de tener lo justo 

para vivir no hace falta más. 

 - Oye, y cuando la poli os agarra porq. habéis fumau  un porro, a los q. sois 

menores ¿no os pueden librar vtros. padres? 

 - A algunos los libran. Un amigo mío se libró así. Pero como yo no vivo con mis 

padres… Oye, le he preguntau antes a Julito y me dice q. él no entiende de estas 

cosas: Mira yo me quiero casar con esta chica con la q. vivo. Pero soy menor, 

tengo 19 años. Qué tengo que haceer? 

 - Tendrías que plantearlo en la parroquia. Y ver si tu padre te da el 

consentimiento. 

 - No nos lo dan: Ni a ella ni a mí. 

    - Entonces podrá el párroco llenar una solicitud indicando las causas q. os 

llevan al matrimonio: si hay alguna causa grave, el obispado puede dispensar de 

tal consentimiento paterno. Una causa grave es cuando ella está en estado. 

 - Ya te he dicho que no hay nada de eso. Nosotros queremos casarnos para 

conseguir la independencia de los padres. Es que tengo ganas de comenzar ya en 

serio una vez de salir de aquí. 

 - Hombre! ya me alegro de que pienses en tu porvenir con seriedad. Ojalá 

formes un hogar bueno, con responsabilidad. 

 -  Ah! Yo no pienso formar hogar! 

 -  ¿No? Pues qué plan tienes? 

 - De formar hogar, nada. Nosotros queremos vivir en una comuna de unas 40 ó 

50 personas, donde todo es de todos, y los hijos no pertenecen a la pareja sino al 

grupo. 

 Gauza asko aipatu genituen: gizonaren izatea, familiaren egitekoa, guraso 

izatea… Galdetu nion: 

      -  Y  tú crees que la familia no tiene ninguna misión? 

      -  Ya no. Mira, todos los padres son unos egoístas y no dan nada a sus hijos. Mis 
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        padres no me han dado a mí nada. Yo no les debo nada. 

- ¿Tú crees que no les debes nada? Pues mira, mi experiencia es justamente la  

 contraria. Yo creo que les debo fundamentalmente lo que soy. Yo no podría 

decir con verdad lo que tú dices. 

      -  Pues mi experiencia es esa. Y te digo que el 90% de los padres han hecho  

       igual que los míos. 

 

 -  ¿No te parece que exageras mucho con ese 90%? 

 Azkenik, ain itxita zegoela ikusirik esan nion:  

- En fin, me alegraría de que vosotros los “revolucionarios” cambiaseis de    

verdad esta sociedad y la transformaseis en mejor. 

- No; si nosotros no vamos a transformar ninguna sociedad! Lo único que 

           queremos es vivir! 

Honela moztu genuen elkarrizketa luzea. Poliziaren eskuetatik libratzearren 

ezkondu nahi zuen. Ohartu nintzen zimendurik ez zegoela. 

Gero Pinillos’i esan nion gertatua, ta mutil horren pentsaera. Baita ere hori 

Elizaz ezkontzea ez zitzaidala oso egokia iruditzen. 

 

Toxikoen artean mutil jatorrak ba ziren: 

 Joaquín: Holandan Interpol’ek harrapatu zuen.  

Berak zioenez, ezer ez zuen egin. Hemengo egoeraz oso haserre zegoen. 

Kanpora joan nahi zuen: Ingelaterra’ra, Ameriketara... Mutil serioa zirudien. 

Aita Españian zeukan; arrebak Suiza’n. 

      Pablo: libratuta D.G.S.’ra eraman omen zuten, ta zutik egoteko gauza ez zela 

utzi: horrela  bidali omen zuten etxera. 

     Mateos: Jakinduriaren bila zebilen mutila. Oriental jakintza ta erlijioak gogoko  

       zitzaizkion. Kristotzaz bere iritzia eskatu nion: 

“Es un maestro como otros: Confucio, Buda y otros muchos. Pero murió, no 

está vivo”. 

Hori zela eta zerbait hitzegin genuen serbitzuaz, txirotasunaz, jakinduriaz, anaia  

maitatzeaz… 

“Para ser feliz, esaten zidan, no necesitas de cosas. Ha habido ocasión en que 

yo estaba sin nada que comer durante algunos días, en casa de un amigo: y 

sin embargo me he sentido cuando más feliz”. 

Gurasoetatik aparte bizi da. Azken egunean, libratu zutenean lagun artean 

diru-biltzea egin zan berari emateko, ezergabe zegolata. 

 Fernando: Gazteiz’en jaioa ta Madrillen bizi dena. 

     Joaquín Sánchez: Ezkondua. José Mª Sánchez Silva, “Mercelino, Pan y Vino”   

          egillearen semea.  

    Paco: ezkondua ta bi semeekin: Provinzialera bidali zuten. 

    Mariano: provinzialera. 

    Eugenio: militarraren semea. Ezkongai ta seme batekin. 

   Carlitos: Madriltarra. Bakarrik ibiltzen zen. Begirada nahastua zeukan gizajoak.  

       Urrundik ezagun zuen drogaturik edo zegoela. Banku batean lanean asi nai  

       zuela esan zidan. 

 

 Xirinacs’ek toxikoekin harreman handia zuen. Yoga erakusten zien, eta 

arratsaldero patioan bere inguruan gazte taldea biltzen zitzaion. Ramos ere hara 

joaten hasi zen, eta bilera egokiak zirela esan ohi zuen. Behin Ramos’ek 

Xiranics’i esaten zion: 
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      -  Veo q. son muy pocos los que te preguntan. Están casi todos en silencio. 

      - Sí, es verdad, pero no hay que forzar las situaciones. Si no preguntan se sigue 

40.           adelante. Después me suelen abordar diciéndome lo que han experimentado. 

Toxiko jendea gugandik gertu zegoen. Politikoen antz aundigoa dute beste lapur 

ta preso horiena baino. Guk laguntzen genien gure erara. Elkartzera bultza ere 

bai. Baiñan ez zitzaien oso erreza. 

  Diretoreak behin esan zigunez, toxikoen egoera epaileak eta berak erabakitzen 

zuten, noiz arte egon, noiz irten. Ez daukate mutil horiek inungo legeren 

babesik. Zintzoak izan badira lehenago irtengo dira: bestela, protesta egin 

badute, han egon beharko dute ez dakit noiz arte. 

 Kexu bat bazeukaten denek: ez zietela inungo tratamenturik ematen: 

batzuei bitaminak eta besterik ez. Besteei han eduki-arazi besterik ez. 

“Tratamiento de templanza”. Bitartean lana egin arazten zieten: pasilo-dutxa eta 

horrelakoen garbiketa, goiz eta arratsalde. 

 Xirinacs’ek esan oi zien: “Lo que ocurre es que no estáis respaldados por 

ningún grupo y os veis solos ante la ley y la autoridad. El día que se forme una 

gran asociación de hippis y os unáis, estaréis mejor defendidos. Eso supondría 

una gran fuerza para vosotros”. 

 Nere iritziz, han ikusi genituen toxi gehienak mutil korrienteak ziren. 

Taldea bildurik batak besteari belar horietan zigarro (porro) bat edo beste 

emango zioten eta horrelakoren batean poliziak harrapatu. Nere ustez errudun 

nagusienak ez zeuden han barruan: han zeudenak gizarajo batzuek ziren noski. 

 

Hantxe aurkitu nuen egun batez nere auzoko mutil gazte bat. Ni dutxan 

negoen (lau dutxa zeuden gela berean) ta han agertu zen dutxatzera mutil bat. 

Bere dutxatik begira jarrita esan ziten: 

- ¡Hola! ¡Buenas tardes! 

- Buenas tardes!  

- ¿Qué, no me conoce?  

 Begira-begira jarri nintzen eta laister-samar ohartu ere: 

     - ¡Oye! tú eres Facal ¿no? 

     -  Sí. Ya sabía que Ud. estaba aquí; me lo dijo mi madre. 

Geroztik berarekin har-eman batzuek izan nituen. Probintzialetik eraman zuten 

Gaxoetxera ta beste toxikoekin batean jarri zuten. Ez nuen berarekin asko 

hitzegin: ohartu nintzen ez zuela neregana urreratu nahi, eta pake-pakean utzi 

nuen. Eskaini bai zerbait behar bazuen, edo jana edo dirua edo beste zerbait 

bildurgabe eskatzeko. Bazeukala esan zidan: bere ama ikustatzera joan ohi 

zitzaiola ta ez zeukala beharrik. Gauza bakarra eskatu zidan: toalla bat; ta bai 

pozik utzi ere. 

 Hori sarritan gertatzen zen. Bata besteari egiten genion elkar laguntza: 

politikoen artean, eta baita beste edozein preso jendeari ere: edo aldatzeko 

jantzirik jabe eraman zutela norbait, edo garbitzeko edo bizarra mozteko 

tresnarik gabe edo… Aiton xaar batek denen beharra bazuen: alkandora garbia, 

azpiko jantziak… Oxkartzen asi zuenean, jertse bat edo eskatu zidan. Nik bi  

 baneuzkan eta gaiñera txamarra; nola gordeko nituen-ba denak neretxat? elastiku  

      urdin bat eman nion. 

 

Toxikoekin ari nintzen. Egun gutxi ondoren, nere auzotar Klaudio hori berriro 

probintzialera eraman zuten. Agurtu nindunean esan zidan: 

“Creo que podré salir pronto a la libertad bajo fianza. A ver si salgo hacia el 8 
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             de agosto”. 

Esan didatenez, baita gertatu ere. 

Toxikoek, nik ez dakit nola, baina, nolabait moldatzen ziren belar hori han 

barruan ere erretzeko: norbaitek pasatzen zien belar hori. Begira behin, ni han 

nengoela gertatua. 

Pardela norbaitek bidali dio toxi bati. Toxi horrek badaki pardel horren azpian 

(zorroen bat izango zan noski) ikusten ez dan mailla batean belar hori sartu 

diotela. Baina nola pasa zelataria ohartu gabe? Zelatariak pardela ongi miatzen 

baidu. Eguerdiko ordubata laurden gutxitan jo du txintxarria, denok gure gelara 

joan gaitezen. Bazkal aurretik pardel guztiak banatu behar dituzte ta gero 

hirugarren “rekuentoa” egin. Mutil hori ere deitu dute beste askoren artean 

pardela jasotzera, ta bere aurrean pardela ireki ta miatzen du zelatariak. 

      -  Vamos a ver este paquete. ¿Has firmado en el libro? 

      -  Sí,  ya he firmado. 

      -  Aquí te han mandado una tarta. A ver: vamos a meterle el cuchillo. 

 

 Zatitu du aiztoz zelatariak tarta, ta ikusi du barruan ez duela ezer gordetzen. 

- Bueno! A ver, vamos a olerla… ¡Uy, uy, uy! Esto tiene alcohol. Es 

clarísimo: ¡alcohol!    

      Huélelo también tú; esaten dio bere laguntzailleari. 

     -     Sí, es verdad, huele a alcohol. 

Orduan toxikoa asten da: 

- ¡Jo! vaya faena q. me va a hacer ahora! D. F….: ¿no me va a dar la tarta?  

-  No; ya sabes q. está prohibido todo alcohol. Huélelo tú mismo. 

 Usai egin ondoren: 

- Sí, es verdad; pero es solo un poco de alcohol lo que tiene. Por ese poco,  

                   denos para comerlo, q. hoy es mi cumpleaños. 

     -     ¡No y no! Ya podéis decirles en casa que no traigan estas cosas. 

     -     ¿Y qué le va a hacer a la tarta? 

     -     Retirarla: cuando vengan tus familiares que se la lleven. 

Orduan mutillak nahigabetuen aurpegia jartzen du; baiñan barrendik oso pozik 

dago. 

    -     Recoge esas cosas y llévatelas. 

      Gaiñerako gauzak artu ditu ta batez ere an izkutuan daramakin droga – belarra. 

 

APAIZ LAGUNAK 
===================== 

Ni espetxera iritxi nintzenean hiru apaiz zeuden han: Julio P. Pinillos, Erasmo ta 

Xirinacs. 

 Lehenengoarekin <Pinillosekin>egun gutxi igaro nituen: illaren 28’an irten zan 

kalera. JOC’en arazoek buru-hauste handiak ematen zizkioten. Gau batean 

luzaro hitzegiten jardun ginen bere artzantza lanari buruz. JOC’ek zer egin behar 

du? politiku partidu bat bezela agertu behar du? horrela jokatu behar du? ala, 

sinismen eziketarako batzarra, elkartea, alkar laguntza da? Guk bigarren hau 

agertzen genion, ta bera ere hortan konforme zegoen. Gure elizbarrutian 

Gotzaiak “Sekularrak Elizan” deritzan idazkian esandako itzak oroitu genituen. 

Ikusi beharko dugu zenbatarainoko sinismena duten mutil horiek, edo sinismen 

bideetan sartu nai duten, edo… 

  Julito ori Xirinacs’en lagun haundia zan: haren Yoga ikasketa egin zuen. 

Arratsaldean siesta egitekoen berehala oheratzen zen libururen bat irakurriz. 

Bere lo alditxoa egin ondoren, Yoga egitera jaikitzen zen. Manta bat lurrean 
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zabaldu ta han hasten zen lurrean etzan, begiak itxi, ta zangoak, besoak, 

gorputza biribiltzen zituela. Batzuetan “el pino” egiten hasten zen eta nahiko 

lanekin buruz behera jartzen zen; halako batean “equilibrioa” galtzen zuen, eta 

hor zijoak lurrera gure mutila. Orduan Xabier Zipitriak eta nik ekiten genion 

algarari, eta bera guri: 

     “¿Estabais esperando a que me pegase una leche?” 

Jendearekin hartueman handia zuen. Bigarren bizitzan (solairuan) begietatik 

gaixo zegoen Goyo’gana izparringia (periodikua) irakurtzera joaten zitzaion. 

Tanke ta Larrearekin ere hartueman handi zuen. Tanke’k hala esaten zion: 

      “Qué pasa, tú, “castellano-txiki”?” 

Gure gelan giro ona jartzen zuen; bai bere gertakizunak esatean, parre eginerazi 

nahi zigunean. 

Palentinoa zen eta hango seminario’ko gertakizunak esaten zizkigun. 

     -   A ver, Sr. Pinillos, suba Ud. al estrado y exponga la tesis. 

Julito igo ta onela hasten da: 

     -   “Habemus hic tria puncta: Si quis dixerit…” 

     -  Vamos a ver; dígalo Ud. en castellano. 

     -   Si alguien dijere que hemos sido redimidos por la Sangre de ntro. Señor JXto, 

sea anatema. 

    -    Repítalo, repítalo. 

    -  Si alguien dijere que hemos sido redimidos por la Sangre de N. S. JXto, sea 

anatema. 

    -   ¡Que me está negando un dogma! Que me está negando un dogma! Repita. 

    -   Si alguien dijere q. hemos sido redimidos por… 

    -   ¡Márchese! 

Nahiko parra eginak izan behar zuten bere lagunak. Gertaera hori oso “famosoa” 

46. izan behar zuen. Handik aurrera beste ikasle lagunak ikusten dutenean ala 

deitzen omen diote: 

- Qué hay, tú, “tria puncta”! 

Espetxetik irtetzeko eguna heldu zitzaionean, han zebilen Miguelito Jauna haruntz 

eta honuntz, Julitoren maleta, pardelak eta liburuak miatzen. 

Esan zigun: “Hace muy buen tiempo en el patio: un sol espléndido.” 

Gu, Julito agurtzeko zai geunden pasiloan. Ez zuen nahi gu han egoterik. 

Erasmo han zegoen eserita patxaran, zangoak pasillo erdiraiño luzaten zituela. 

Berriro Miguelito igaro zen eta esan zigun: 

- Ya les he dicho q. se marchen de aquí. 

- ¿Con gorro o sin gorro? Galdetu zion Erasmok. 

Haserretu zen gure Miguelito ta esan zigun: 

- ¡A ver si les meto a Uds. en celdas! 

Ondoren patiora jaitsi ginen. 

 Gero jakin genuenez, galazita dagon liburutxo bat atera nai omen zuen ‘FRAP’i 

buruz. Ta funzionarioak ez utzi, ta diretoreagana joan. Juliok protesta egiten omen 

zuen, berea zela esanaz. Azkenik, D. Evaristok esan zigunez, D. G. S’ra omen 

zuten liburuxka hori. 

Irteerakoan bizarra mozteko nere makina eman nion, konpontzera biali zezan. 

Andik 15 egunera berriro eman zidaten, konpondua zegolakoan; baina lehenago 

bezela 220’ko korrientearekin ezin zan ibili. 
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. Erasmo: Donostitik ezaguna eta adiskide nuen. Han oraindik hobeto ezagutu 

nuen nere laguna. Serbitzari jatorra: berak zeramakien elkartearen  diru gora-

behera. 

Madrilko eguzkia oso argia zela-ta, begietan min egiten zion. Horregatik iluntze 

arte patiora ez zen irteten. 

Genioz eztia, talderako oso ona. Berarekin hartu-eman handia izan nuen. Bai bere 

parrokiko gora beherak agertuz, elizbarrutiko egoera ikusiz; “footing” elkarrekin 

eginez, musean madriltarrei jipoia ematen, etb. Jendearekin harreman handia du. 

 Madrilko bere lengusuak astelenero ikustatzera joaten zitzaizkion. Bere anaiari 

atake batek eman zion, eta honek nahiko kezka eman ohi zion. 

 Dagonillaren (abuztua) 5’an atera zan handik: asteartea zen. Aurreko igandez 

apaizok lehenengoz elkarteko Meza eman genuen eta agur eginaz Erasmo genuen 

buru. 

 Bera irten aurretik nahiko nahaste-borraste ibili genuen zorioneko telegrama zala 

ta; baina bera irten aurretik erabaki gogorrik ez genuen hartu. 

 

Xirinacs Damians, Lluis Mª.- 

 Iristen ziran apaiz guztiak bere galdera egiten zuten; eta bera ikustean, denak 

esan oi genduen:  

- ¡Hombre!, tú eres Xirinacs. 

Nik ere horixe bera egin nuen. Gero hau etorriko zitzaizun harkatza ta orritxo bat 

harturik, zer izen zenuen, nongoa zinen, zer kargu, zergatik zigortua zinen eta 

zenbateko zigorra galdetuz. 

Horregatik, sartzen ziren apaiz berri guztieri esaten genien ilea hartuz: 

- Ahora te toca pasar por el rito de Xiri: él te vendrá y te tomará la filiación… te 

hará la ficha. 

 

   Bera etorritakoan, esan bezala gertatu ere. Ta hala esan zigun:   

- Sois unos exageraus! Sólo necesito unos poquitos datos para mi fichero 

particular. 

Ni arziprestea nintzela jakin zuenean, bere umore bikainarekin hala esan oi zidan: 

- Tú y yo nos llevaremos muy mal (catalán doñu handiz). Porque tú eres 

arcipreste, y eres la jerarquía más alta que ha pasado por aquí. Y yo soy muy 

poco jerárquico. 

Bere abizenaren esanahia ere agertu zigun: 

- Xirinacs, viene del nombre romano “Quirinacus”. Los nombres terminados en 

“acus” designaban a los esclavos que habían logrado la libertad. Libertado de 

Quirino. 

Alkar izketan eta ikusten zenez jakintza zabaleko gizona da: bai zientzi aldetik, 

bai filosofi aldetik baita Teologi-eskritura aldetik. 

Biologoa da, nahiz eta bioloji karrera ez bukatu izan. Sortaldeko jakintzak, 

filosofiak eta erlijioak ongi ezagutzen ditu. Yoga’ren irakasle trebea. 

Azken urteetan, berak zioenez, Marxismoa ikasia; ta ongi ikasi ere. Eztabaidan 

hasten zirenean, han ikusten zen bai Hegel, Engels, Marx, eta gero Lenin eta 

Stalin’en irakatsiak ongi ezagutzen zituela, eta bata bestearekin alderatu ta 

kritikatzen ere bazekiela. 

 Berak zionez kultura berri batera iritxi gara: marxismoaren kulturara. Lehenago 

Aristotelismoa Elizak bataiatu beharra izan zuen, kristautu beharra; ta 

Aistotelesen jakintza-neurrian sinismena zabaldu ta irakatsi digu.    Orain  

orrelako zerbait egin beharko du Elizak: bestela ez du patxararik hartuko. 
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“Mientra no acepte ni bautice la cultura marxista, la Iglesia no podrá sentirse 

cómoda.” 

 Nere iritziz, bera marxista da; ta sinismen handiko gizona. Sinismen hori ez 

errezoan, baizik bizikeran, bizitzari damaion sentiduan, ekintzetan, agertzen du; 

baita otoitz eta Eukaristían. 

 Alkarteko Meza eman genuenetan, bitan edo berak irakurri zigun irakurgairen 

bat. Idatzi santuerako zatiak guk ez bezelako barne giro ta suz irakurtzen zituen. 

 Gu bakoitzaren iza 

era ta jokaera ongi analizatzen zuen: bai esukaldunen izakera, bai gaztelaniarrena. 

Zenbatetan Ramos’i esango zion: Vosotros tenéis que concientizaros de los 

problemas de Castilla, y dedicarle muchas energías a ello. 

 Manolo’rekin zer zati egin bear ziran eztabaidan ari ziren. Manolok esan oi 

zuen: 

- Yo haría una raya divisoria: los que sí a un la do y los que no al otro lado. 

  Nik esaten nien: 

- No hombre. Yo a los de sí los concentraría en el centro; a los demás los 

dejaría libres por sus provincias. 

Esan oi zigun berak ez dituela liburu asko irakurri. “Ahora bien, lo que leo, lo 

trituro y me lo asimilo muy bien.” 

 

50. Gizon au, ezaguna denez, bere gose grebengatik izan da ezagutua. 

 Lehenengo gose greba Bartzelonan egin omen zuen, bere etxean, ta bere 

herriaren aurka. Alegia, lo zegoela ta esnatu behar zuela bere nortasuna zaintzera. 

// Baita esnatu ere: ordu ezkeroz sortu dira las “Asambleas de Cataluña”. 

 Beste behin, gose greba Montserraten egin omen zuten Joseph Dalmau ta berak; 

ez nago ziur lekaimeen batek ere haiekin egin ote zuen. Asmoak: Eliza Españian 

Estaduarekin elkartuta zegoelako protesta, eta askatasuna eskatuz. Aste hartan 

bertan Gotzai Elkartea bildurik zegoen (ez dakit edo Elkarte osoa ala Comis. 

Permanente); ta bilera ondoren agerpen bat egin zuten Gotzaiek esanez Elizak eta 

Estaduak bakoitzak bere nortasuna dutela eta bata besteagandik libre direla, baina 

elkarri lagunduz, adiskidetasun jatorrean jarrai behar dutela. Orduan, gose 

grebaren bukaeran, Gotzai Elkartearen agerpen arlotea ikusita haserretu ziren eta 

irten aurretik Xirinacs’ek orri bat idatzirik utzi omen zuen, bere gelan; orritxoak 

au omen zion: “Puesto que la Iglesia se une al Estado, yo también me uno al 

Estado, pero por otro camino: “Xirinacs”. Ondoren, bakoitza bere bidetik joan 

omen ziren, eta gure Lluís hori Bartzelonako ofizina batzuetara joan omen zen. 

An “klixe” bat eskuz idatzi omen zuen  katalaneraz. Eta bereala paper mordoa 

atera. 

Guk ala galdetzen genion: 

- ¿Y qué ponías en aquel manifiesto? 

 

 - Poca cosa, poca cosa. Es que ¿sabes? yo todavía estaba sin metalizarme. Pedía la 

separación de Iglesia-Estado; el respeto de los derechos civiles del hombre; la 

autonomía de Cataluña, la libertad de los presos políticos… Y así más cosas. 

 Gero paper mordoa besapean zuela eta beste eskuan maletatxoa, kalez kale abiatu 

omen zen: jendeari orria eskura emanez. 

- La reacción de la gente era de lo más bonito que he visto. Cuando les 

entregaba a los extranjeros, éstos me agradecían con muchas muestras de 

¡merci, merci! Cuando les daba a gente catalana, en cuanto se ponían a leerlo, 
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asustados, soltaban el papel, y una vez en el suelo, lo leían inclinándose sobre 

el papel. 

Ikusten zutenak ikaraturik zeuden, baita herri poliziak (ertzainak) ere. Rambla 

karrikak igaro zituen. Halako batean, paper mordoxka gora bota ta egan jaisten 

omen ziren lurreraiño. Ondoren Gobernu-etxeruntz joan zen eta an Etxearen 

jira-biran paper horiekin atarian kuadro bat egin omen zuen lurrean banaka-

banaka jarriaz. Atzetik eta albotik inguratu ondoren, aurrekaldera joan, bidea 

libre utzi, ta aurrez-aurre paperak jarri ta jarri. Ordurarte poliziak ez omen 

zioten ezer esan. 

 Orduan bera aurreratu omen zitzaien. Eskuan paper mordoa zuela 

urreratu nai izan zuen, legearen zigorpean erori ahal izateko. 

 

52. Polizía orduan galdezka hasi omen zitzaion ea zer ari zen. 

 - ¿Qué lleva en la mano? qué papeles son esos? 

 - Léalo Ud. 

 - Y qué dice el papel? 

 - Léalo. 

 Baiñan katalaneraz zegoen ta ez ulertzen. 

 Bereala Polizia Gobernura edo deika hasi omen zan: 

- Le tenemos aquí a un señor que está repartiendo unos papeles. 

- Y ¿qué dicen esos papeles? 

- Es que no entendemos lo que dice; no está en español… 

- Pues traigan rápidamente uno de ellos. 

Handik alditxo batera, deadarka: 

- ¡Traigan inmediatamente a ese individuo! 

Komisarira eraman eta, han halako batean komisarioa azaldu omen zen, ta ikusi 

zuaneko: 

- Pero, hombre, Xirinacs: otra vez tú? 

- Sí! Y otra vez Ud.! 

Hala, barruan alditxo batean euki omen zuten; baina, hurrengo eguna Juan Karlos 

Franco’ren ondorengo bezela adieraztea edo zelata, gau hartan bai Xiri bera ta 

Komisarian zeuden beste politikuak askatuta bialdu omen zituzten. 

 

. Guztiok genekien aspalditik, gose greba luzea egin zuela: 42 egunekoa. Egunero 

zertxo bat jeikitzen omen zan: komunera joateko, (gelan bertan zegoen), 

baztarrari helduta joan behar omen zuen. Horrenbeste egunean ezer jan gabe, 

muskuloak ere goseak jaten omen ditu. Txixa egiteko kemenik ere ez omen 

zeukan. Baina, berak zioenez, greba hori ongi eraman zuen, ta osasunak lagundu 

zion. 

  Greban zegoela, Gaixo-etxeko sendagilea etortzen omen zitzaion greba uzteko 

arren da arren eskatuz. Sendagileentzat erantzupen handia zela zerbait ari 

gertatzen bazitzaion. 

  Lekaime Teresa ere egunero joaten omen zitzaion jan eraztera, baina alperrik. 

  Beste sendagile batzuek ere ikusi nahi izaten omen zuten. 

  Baita Tarancón Kardenala ere joan omen zitzaion gose greba mozteko eskatzera. 

Moral aldetik ekin omen zion Kardenalak: alegia, biziaren aurka jokatzea ez zela 

zilegi. Ta berak erantzun:  

 - “Sabrá Ud., que acaba de responder la Sda. Congregación romana de… (ez naiz 

oroitzen zein): que el sacrificar la vida por un ideal superior, no ha de 

considerarse suicidio.” 
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  Ta erabat haserre irten omen zan Kardenala. Baita ere bere lagunen bitartez utzi 

arazi nahi zioten. Honela, Mariano Gamo’gana joan da Xirinacs’i zerbait esan  

  beharko ziola, lagun ona zenez: alegia, gose greba horrekin bizia arrisku 

gogorrean jartzen zuela-ta. Eta Gamo’k ala erantzun omen: 

 - Xirinacs es un buen chico, y sabrá aparcar a tiempo. 

 Urte honen haseran ekintza bat egin zuen: Franco’ri eskutitz gogor-gogor bat egin 

zion. Urte Santua delata, onezkoak egiteko eskutitza. Gaxo-etxeko funzionarioei 

eraman zien, bear zan lekuraiño iritxi zedin. Berak zionez etzan iritxiko noski 

bear zan tokira. Baiñan Urte Santuarekin batera, protesta egiñez funtzionario 

guztiekin moztu zuen eta etzuen berehoriekin htzik ere egiten. 

 Hori zela ta, egun hartako “kefearen” gela-aurrera joan omen zen protesta eginez, 

eta handik ez zela kenduko, berak kentzen ez bazuten. 

 Orduan Miguelito jaunak txapel berezia jantzita esan omen zion: 

 - Acompáñenos. 

  Eta gelan sartu ta itxita utzi omen zuen. 

 Berdin, beste bein: rekuento garaia zetorrenean izkutatzen hasi omen zen. Batean, 

komuneko gela ilun batean ari omen zen “papelera” bat garbitzen. Beste behin 

goi-goieneko solairuan, elizako atarian eserita omen zegoen, eta ikusten zaila. 

 Eroarena egiten ibili omen ziren gure preso berezi honen bila, arkitu zuten arte. 

  Gero ohartu omen zen, jokaera honek beste denei kalte egiten ziela: baita esan 

ere omen zioten. Izan ere, rekuentoa gauza sakratua da; eta diren guztiak 

zenbatuak  ez badira, norbait falta den seinalea litzateke, eta bitartean denak geldi 

zain.Horregatik utzi omen zion jokabide horri. 

  Ni joan eta hurrengo eguna S. Luis eguna zen. Arratsalde erdian zerbait-zerbait 

bagenuen, edo goxoki batzuek edo… zertxobait jateko. 

  Etarren gelan geunden, eta han azaldu zitzaigun lekaime bat. Hizketan zerbait 

hasi zitzaizkion, eta goxokiren bat eskaini zioten; zerbait hartuz galdetu zuen: 

- ¿Qué ocurre? estamos de celebración? 

- Sí, claro, que hoy es el día de S. Luis, y es la onomástica de Lluis. 

- Ah! ji, ji, ji! 

Eta onela Lluisengana hurreratu zen eskua luzatuz. Baina Xiri’k oso fin eta 

disimulo guztiz, eskuak hautsetan baleuzka bezela beatzak astintzen bezala hasi 

zen, baina eskurik ez zion eman, 

Ni bai harritu. Baina geroago ohartuko nintzen zer gertatzen zen lekameekin: 

hauek ere funtzionariak direla; eta hauekin ere harremanik gabe dagoela Xiri. 

 Egun batez, nere arreba Mariak, ikustaldi batean galdetu zidan ea Paris’ko 

irratiak esan zuena egia al zen: alegia, Xirinacs’ek Aita Santuari eskutitz (ageria) 

biali ziola. Nik oraindik ezer ez nekien. 

Gero Lluis’i galdetu nion: 

- Oye, es verdad q. has escrito una carta al Papa? Me acaba de decir mi hermana, 

como dicho por Radio París. 

 

56. - Pues sí, es verdad. No sabía si la habían publicado, porque hasta ahora ha estado 

en secreto; pero veo que la han dado a publicidad. 

- ¿Tienes alguna copia de la misma? 

- Sí la tengo; ¿te interesa leerla? 

- Claro q. sí. 

- Hay también una explicación o comentario a esa carta, que me la han pedido       

para la reflexión de las comunidades de base; y la he preparado. Si quieres te la 

dejaré también. 
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Utzi zizkigun bi idazkiak, bere eskuz idatziak. Aita Santuari eskutitza maitasunez 

egina zegoen baina eskakizun handikoa: “exigente y seria.” Bai behartsu izatea, 

indar gabea, askatasuna… 

 

Beste batean Franco’ri egindako eskutitzaren kopia eskatu genion: eta berdin, 

eskuz egina utzi zigun. Oso gogorra iruditu zitzaigun eskutitza: Oso giro gozoan 

idazten dio: gudako ekintzak gogora arazten dizkio, isuritako odola, errua… Zer 

egin behar duen, onezkoak egin nahi baditu, aderazten dio. 

- Es muy fuerte; mucho más que la otra. 

- No tiene nada de particular: lo único que hace es decir en público lo que todo el 

mundo piensa y no se atreve a decir. 

 

 Zipitria Xabier.- 

 Uztaillak 23, gaueko amaikak edo izango ziren. Ni une hartan komunean 

nengoen; ta komunetik irtetean gure gelan nun ikusten dut, nor ikusiko ta: 

- Xabier!! 

- Jexux!! Kaixo, Jexux! 

Ta besarkada handi bat eman genion elkarri. 

- Baiñan, Xabier, zer egiten dek hemen? zer gertatu zaik? 

Ura jakin beharra! Dena batera jakin nahi, galdetu ta galdetu aspertu gabe. 

Xabier gizajoa, egin zuen homilia bategatik baitu zuten eta ehun milako zigorra 

eman zioten. Esan zuenez, ni baitu ninduten aste osoan han ibili zuten komisarira 

joateko deika eta presentatu beharra izan zuen egunero. Ama oso gaiso gertatu 

zitzaion, operazio sakon bat egin behar zioten ta horregatik aste hartan ez zuten 

eraman. 

Komisarira joaten zenean nere galdera egiten omen zuen: ni han bai nengoen; eta 

ea ni ikusi ahal nazakean. Jakina, ezezkoa esaten zioten. 

Madril’era eraman zutenean, D.G.S.’n ere nere galdera egin omen zuen, baina ez 

omen zioten tajuzko erantzunik eman. 

Xabier illebetean bizi izan zen gurekin Carabanchel’en. Mutil serbitzari jatorra, 

anai ona, fina. Elkarrizketan pozik egon ohi nintzen berarekin: gure bailaraz 

hitzeginaz, baita bere parroki ta konbentuaz. 

 

 Nik ala galdetu nion: 

 - Xabier, zer moduz gure bailarako Pastoral Astea: gogo onez hasi al dira? edo 

ezer ba al dakit? 

 - Ik ez duk ezer jakingo azken-berrietaz. Pastoral Asterik orain ez ospatzea 

erabaki ditek. Gerorako utzi ditek, udazkenerako. 

 - Pastoral Asterik ez dala egin behar? zer dela ta? 

 - I an ez egotekotan, hobe dela gerorako uztea; gainera hobeki prestatu behar 

direla gauzak, etabar. 

 Ni harriturik gelditu nintzen; ez nuen uste horrelakorik gertatu behar zuenik. Ni 

han nengoen pentsatzen: gaur horrelako gaiak ikusiko zituzten… Nola ari ote 

dira?... Benetan min hartu nuen hori jakindakoan. Nork gauzak martxan jarri 

udazkenean? 

Gainera, ordurako, Gotzain Jaun Dn Jazintori eskutitz bat egin nion: eskuartean 

neramazkien gauza batzuren berri emanez; eta beste arzipreste bat aukerateko  eta 

Arzipreste Batzordeko Idazkaritza beste norbaiti emateko arren da arren eskatuz: 

alegia, egin behar horiek neri begira ezin litezkela euki. 
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  Hortan ere ez zidaten kasurik egin, eta Dn Jazintok erantzun zidan, askatzen 

nindutenean nere lan horiekin jarraitu behar nuela. 

 

    Xabierrek aste hartan gertatuen berriak eman zizkidan; Setien’en etorrera; 

igandeko hitzaldia; Setien Trintxerpera etortzea… 

 Bailareko apaizak nere jokaerarekin nahastuta zeuden, ta haserrexamar. 

- Jexux, ik zer deklarazio egin duk polizietan. 

- Ba nik nere gain hartu diat erantzupen osoa.  

- Baiñan hori zergatik egin duk? Hik bakarrik egindako lana ez uhan hura! Guk 

denok erantzun behar genian, eta denok espetxuak izan behar genian. 

- Bai, Xabier: baiñan, nik ihes egiterik ez neukean; eta zergatik beste batzuek 

han sarrarazi behar nizkian ba, libratu ahal izanda? Batez ere “Justitia et 

Pax”’eko elkartekideen bila zebiltzean poliziak: eta horiek inondikan ere ez 

nizkian aipatu nahi. 

- Bai, hortan arrazoi duk. Batez ere Joan Mari Artola al den bezela libratu 

beharrekoa ukek. 

… 

Eta horrela jardun ginen luzaro. 

Jende askorekin harremana izan zuen. Oso alaia ta serbitzari jatorra. 

Tankek ala deitzen zion: “Aizak i, Kapu. Dónde está el Capu?” Izan ere, 

kaputxinoa bait da. 

 Kirol-lari porrokatua. Basurkorekin futbolean ibilli bear izaten zuen. Oinetakoak 

berehala puskatu ere bai. 

 Oso gutxi jaten zuen. Askotan esan ohi zidan: 

- Nik uste jan gehiegi bialtzen dutela espetxera. Hau gehiegia duk. Nik, nere 

gogoz, duguna preso lapur ta horiekin banatuko nikek. Bestela bazirudik guk 

“kasta” aparte egiten dugula; gu, kanpoko jendeak lagunduak gaituk, gu ez 

gaudek baztertuak… Hori ez duk pobre izatea. 

- Bai, Xabier: arrazoi duk; baina zer nahi duk egitea. Nik etxekoei, 

Trintxerpekoei, esan ziet, arren eta arren, ezer ez ekartzeko, inor ez 

etortzeko… Baiñan ikusten duk zer lortu dudan: ezer ez. Etxekoak etorri, 

pakete ikaragarriak neretzat erosi, gastu handiak egin… Hemen erdi-hilik ba 

geunde bezala. Baina, jendeak ere nolabait agertu nahi dik, ikusten denez, 

guganako onginahia ta bestela ezin ta horrela agertzen dik. 

Azkenik esan ziet Trintxerpekoei, ez dietela gehiago horrelakorik esango; 

egiten didaten on guztia esker onez ta xinpletasunez onartzea erabaki dudala. 

- Bai, bai: konforme. Baiñan neri kezka hori ez zaidak joaten… 

Xabierrek gure gelako gastuak eramaten zituen. 

 

 Madalena egunean libratu zuten. Egun hartan, azpitik eta gainetik, lehenengo 

egunean kendu zioten radioa guretzat utzi nahi zigun. Baita lortu ere. 

Funtzionarioa norabait joan beharrean gertatu omen zen eta toxiko bati eman 

omen zion esanaz: 

 - Llévales esto a los curas. 

 Ordu ezkeroz irratia gurekin izan genuen, ta ni aterata ere han gelditu zitzaien. 

 

      

 

 Basurko Joan Manuel: 
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 Uztaillak, 26, gauean afalondoren gure gelara igo ginenean, politikuen gelan ikusi 

nuen gure Joan Manuel, Tanke ta Larrearekin hitzegiten. 

 Nik ez nuen ezaguna; bear bada behin edo behin elkar ikusiko genuen Donostin, 

baina ez nuen ezaguna; bere bi anaiak bai oso ezagunak. Juan Manuel urte 

batzuetan Ameriketan mixiolari izana da, ta orain Segura’n bizi da. 

 Ikusi nuen euskeraz hitzegiten ari zela ta noizbait ohartu nintzen nor zen; horrela 

egin nion agurra ta ongietorría ez zen oso beroa izan. Baina pixkabana elkar 

ezagutzen joango ginen. 

  Gure Juan Manuel’ek lehenengo egunetan asko hitzegiten zuen: oso kontulari 

atsegina da, batez ere Ameriketako esperientzia adierazi nahi zigunean. 

  Oraingoan, Iruña, Bilbo, Gasteiz eta Donostiako zenbait apaizen artean 

prestatutako homilia bat irakurri zuen bere parrokian: homilia hori “estado de 

excepción” deritzan egoeraz zen. Ta ehun milako zigorra eman zioten. Goiz 

hartan   lanean ari zen tailerrera joan zitzaizkion poliziak, eta baitu egin zuten eta, 

multa ordaindu ezean, Madrillera eraman zuten. Lehen DGS’ra, eta handik 

berehala Carabanchel’era. 

   Gau hartan ez zuen ohera joateko presarik. Ameriketako berri eman nahi zigun, 

baita ere Martxelino’ren karrozeriko bere lanaren berri… Beste egun batzuetan 

oso ixilik egon ohi zen. Ta berak aurretik esan zigun: “Neri isilik egoteak heltzen 

badit, ixilik egoten bazekiat.”   Baina nik han ikusi dudanetan, ia beti, 

adiskidetasunerako gogotsu, kirolari (futbolari) ta elkarrizketarako trebe aurkitu 

dut. 

  Gau batean oheraturik geunden, berriketan ari ginen. Bost bizi ginen gure gelan; 

ordurako Manuel Ramos gurekin genuen. Gure elkarrizketa Lasa Jon’i 

gertatutakoaz izan zen. Eta erderaz ari ginen. 

 Basurko: -  Y ¿quién es ese Lasa? 

 Guk: - Es un capuchino. Donostiko konbentuan zegoen. Ha pasado 

recientemente por un Consejo de Guerra en Burgos. Le han condenado a 12 

años. 

 Basurko: - ¿A doce años? ¡No jodas! ¿Doce años? ¿Y de qué le acusan? 

 Zipitria: - Le acusan de haber guardado explosivos que por lo visto tenía un 

chico de su club y asustado le pidió que se lo guardase… 

 

 Ahal zuen detaile gehienez agertu zigun gertatua.Ta denok errikuturik geunden 

Jon’i ondoren etorri zaizkion gaitzekin: adiskide fina denez eta maitagarri zaigu. 

Baina batez ere Basurko zegon erabat lur jota horrelako zigorra eman ziotelako. 

 - ¡Pobre hombre! ¡Doce años! Y qué sabes de él ahora? 

 Zipitria:  - Está en S. Lucar de Barrameda. Lo llevaron allí. 

 Basurko:  - ¿Y qué tal está él? 

 Zipitria:   - Pues parece q. está bien. Badakik, oso jatorra duk eta… Se  

    lleva bien con la gente…   

 Basurko: - Y qué hace? le dejan hacer algo o estudiar o alguna cosa? 

 Zipitria:  - Sí, claro que le dejan hacer! No creo que estudie. Él es  

                músico, toca la guitarra… 

 Basurco:  - ¿Tiene guitarra y todo? Pues hace falta optimismo y  

             humor para ello! ¿Y no estudia? 

 Zipitria;  - Pues no creo. Es que tiene mucho trabajo: ha formado un  

     coro, se relaciona con mucha gente… 

 Basurko:  - Y ¿le dejan formar un coro? ¿Ya dejan esas cosas en la  

     cárcel? 
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 Zipitria:  - Ez, motell, kartzelan ez zegok. Está en un convento de  

         capuchinos de S. Lucar de Barrameda, y como es  

     parroquia, atiende a la gente de la parroquia… 

 Basurko:  - ¡Ah! O sea que no está en la cárcel? Está en un convento? 

 

  Ta hor jeikitzen zaigu gure gizona suak hartuta, horrenbeste denboran beharrik 

ez zeukan gizon bat errukitzen jardun zelako. 

-  Haberlo dicho! ¡Vaya pendengada! Si yo creía que estaba   en  la cárcel… 

¡Bueno, bueno! Así que, si está en el  convento es un privilegiau! 

 Etzan gure mutila berealakoan bere onera etorri; baina guk algara ederrik egin 

genuen, Joan Manuel-en jeupada ikusita. Ohea gutxitxo zuen eta jeiki beharra 

izan zuen. 

  

  Etarrekin harreman handia zuen, eta ordu luzeak igaro ohi zituen haien gelan. 

  Liburu asko bidali zizkioten, ta guztiontzat mesede ederra izan zen. 

  Ameriketako literatura ta abestiak oso gogoko zituen. Oraindik ikusten nago bi 

bersoak zabalik dearkada gauean: 

    “Y volver, volver, volver 

    a tus brasos otra ves; 

    quiero volver, volver, volver!” 

  Lehenen bera eraman zuten behin Juzgadura, “a las “Salesas” esaten zuten 

madriltarrek, eta funtzionariek: “Prepárese para diligencias.” 

  Goiz hartan ez zegoen oso lasai Basurko. Baina uste baino goizago berriro 

bihurtu zen Carabanchelera. Eguerdi hartan Setien Joxe Mari jauna joan zitzaigun 

ikustaldi   bat egitera. Ordubete edo egin genuen Sub-diretorearen gelan. Guk 

bukatu baino lehenago han azaldu zen Basurko. 

   

  Arratsalde batean nahiko iskanbila izan zen Teresa lekaimearekin. Monja hori 

nunbait norbaiten bila zebilen eta norbaitek laguntzea nahi dei hori egiteko, ta 

gure Basurko parean egokitu. 

- Oiga, cómo se llama Ud.? galdetu omen zion aginpidez ta arrokeriz. 

- Dígame por quién quiere llamar y ya le llamo yo. 

- Le he preguntado q. cómo se llama Ud. 

- No tengo por q. responderle a Ud. cómo me llamo. 

Honela eztabaidan jardun omen ziren. Bitartean ingurutik Sales, Cruz Ibérica’ko 

lapur presoa igaro omen zen, eta ari monjak laguntza eskatu. 

Sales’ek ere aleginak egin omen zituen monjaren alde: 

- Y ¡por qué no le va a decir su nombre? Eso es ser un estúpido! 

 Honela apartatu omen ziren batzuek eta besteak haserre. Basurko bere gelara 

joan, ta berriro monja hori etorri omen zitzaion esanaz: 

- Venga Ud. conmigo. 

- Yo no tengo por qué ir a ningún sitio. 

- Le he dicho q. venga conmigo. 

 

          -    Yo estoy en mi casa. No tengo porqué irme a ninguna parte. 

Hala, geroztik, nunbait iskanbila  entzunda edo Sales’ek  deituta edo, 

funtzionarioa azaldu omen zen ta zer gertatu zen galdetu.   

- No ha pasado nada. Mire Ud., esa monja no es quién para mandarme a mí 

nada. Ud. sí: Ud. me llama a mí y yo voy, sé que tengo que ir. Y conste que a 

mí nadie me llama estúpido, como me ha llamado el Sales ese… 
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- Bueno, bueno! No pasa nada. 

Guk bai gero Basurkori ilea hartu: 

- Aizak Joan Manuel: baina nolatan esan diok “que yo estoy en mi casa”? Hori 

gogorra egin dek horratik! 

Eta berak ere parre egiten zuen. 

 

Xabier Zipitria atera behar zuen egunean komeri pixka bat ere ibili genuen. 

Goiz hartan bertan erantzun zion Direktoreak Basurkori esanaz illaren 25’an 

“quedará Ud. retenido en prisión preventiva.” 

Xavier funtzionarioagana joana zan katxeoa egitera. Halako batean deitu zion: 

- Aizak, Xavier: nere anaiari deitu ezaiok Santiago egunean ez etortzeko 

esanez. Que quedo retenido. Llámale a mi hermano Javier… 

 

67. Bitartean funtzionario gaztea Zipitriari deika: 

 -   A ver, Zipitria, pronto ya. 

 Basurkok:   - Oye, espera un poco, q. esto es serio. 

 Funtz.:         - Sí pero que le están esperando. 

 Basurkok:   - Oye, oye, que esto no es un cachondeo. 

 Funtzion.:    - Oye, que no me estoy cachondeando. 

 

 Azkenik, Santio eguna iritxi zen. Goiz goizetik leiotik begiratu ta Basurko’ren 

lagunak ikusi genituen: Zubelzu, Aldanondo, ta bi emakume, bat Basurkoren 

arreba. 

 Ikusi orduko, nerbioso jarri ginen. 

- “Baina, nolatan etorri dira? Zipitriak ez ote die esan ez etortzeko? 

- Bai, motell, esango zieken. Ea propio etorri diren, zer gertatzen den 

jakitearren. 

Joan Manuel, beti bezela bi eskuak patrikan sartuta balantzaka bi aldeetara han 

zebilen, zer egin ez zekiela, ta gu ere bere antzera zer egin jakin gabe. 

 Halako batean esan genion: 

- Aizak, Basurko: joan adi jefearengana ta galdeiok ateratzeko eskubiderik 

badeken, edo Gotzaiak i juzgatzeko baimena ukatu duen ala zertan dagon ire 

auzia… 

Joan zan jefearengana, ta handik aldi batera D. Evaristo, kapellaua,hor etorri zen 

gure gelara Basurkoren bila ta esanaz: 

 

 - Si tú no tienes por qué quedar retenido! Yo no he visto nada q. indique tal cosa. 

 - Pero, mira, Evaristo: es q. a mí me respondieron esto por escrito. 

 - Ya voy a mirar de nuevo, pero me parece q. contigo se han equivocado. Tráeme 

esa instancia. 

 Hala joan zen gure Evaristo hori, ta itxaropen pixka bat sortu zitzaigun. Ea arrazoi 

zuen Evaristok! 

 Andik pixka batera, funtzionarioa etorri zen esanez: - Prepare Ud. sus cosas, q. se 

marcha en libertad. 

 Etzan orduntxe haserre gure gizona. Berehalaxe prestatu zituen liburu ta arropa, ta 

hala irten zen Santio egunean, hutsune handia uzten zigula. 

 

 Manuel Ramos Sánchez.- 

  Ekainak 30, arratsalde erdian, jan gelan nengoen beste presoekin batera, ta gizon 

gazte bat, luzea, medarra, bigote beltz eta ile luzea, betaurreko ta guzti. 
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 - Aquí tiene a un colega suyo; esan zidan funtzionari batek. 

 -      ¿Tú eres cura? 

 -       Sí lo soy. 

 Madrillen, Vallecas herrian bizi zen. Bera Guadalajara’n jaioa zen, baina  

69.     gaztetandik, apaizgai zela Madril’ko Apaizgaitegira joana. 

  Apaiztu ondoren Segovia’n Palenzuela Gotzaiaren idazkari eta laguntzaile izan 

zen. D. Antoniok berarekin eraman zuen ta oso lagun onak izan omen ziren. 

Manolo’k oso ongi hitzegiten zuen D. Antoniotzaz: haren liburutegia guztiz 

interesgarria, gizon argia, burutsua. Segovia’ko apaizen giroa txarra zela, oso 

atzerakoiak: aurrerakoiena Gotzaia bera zela, ta bere asmoak bertako apaizen 

artean oihartzunik ez zutela. 

  Manolo, esan oi zuenez, gauza askotan sartzen omen zen Segoviako arazoetan: 

apaizekin harreman handia zuela eta askok ongi nahi ziotela: “Asamblea 

conjunta”'rako apaizen ordezkari aukeratua izan omen zen. 

  Azkenik, erabat aspertuta, ta ikasteko gogoz Madrillera joan zen. Unibertsitatean 

‘Filosofía y Letras’ ikasten ari zen, Historia gaia. Era berean parroki batean apaiz 

laguntzaille zen. Urte gogorra eraman omen zuen: bi karrera batera zeramatzan, 

eta ongi gainera, ta parroki lana bestetik, erabat nekaturik zegon. Udan opor luze-

samarrak egiteko asmoak omen zituen; eta hara nun, uste ez zituen bi hilabeteko 

oporrak eman zizkioten: 300.milla laurleko (pta.) 

  Bi egun DGS’n egin omen zituen, goiko gelan, aulki batean eserita, oerik gabe. 

 

 FRAP’eko mutil batek bere izena eman omen zuen. “El Cura Manolo” zelakoak 

billerak egiteko baimena eman omen ziela, eta pistolak ere parrokiko gelan gorde 

zituela. 

 - Desde luego, a ese chaval, al tal Mauricio, cuando lo coja por la calle, le voy a 

dar dos ostias que se acordará toda su vida, ¡No te jode! 

  Horiek izan ziren lehenengoetako hitzak, Manolo-ren ahotik entzun nituenak. Ni 

bai harritu apaiz bati horrelako hitzak entzuteaz. Geroago, pixkabana, nere 

belarriak ere ohitzen joango ziren. 

  Geroztik, ilea hartuz askotan esan diot Manolo’ri: 

- No quisiera sino verte desde un agujerito en el momento en que le arreas las 

dos ostias al Mauricio. Tú no eres capaz de ello. Ta berak parre egiten zuen. 

Gure gelan bizi izan zen. Bere parrokiko lagun maiteak (Caroli ta beste 

batzuek) izara berri batzuek bidali zizkioten. Baita eten gabe paketeak. 

 Ikusten zenez, bere parrokiko jendeak maite zuen, eta mutiko horrek egin 

zion kalteak jendeari min eman zion. Gaiñera gauza argia izan behar zuen 

Manolo’k tald  horrekin zer ikusirik ez zuela. 

 

  Baina Juzgadu’tik eman zioten orrian hala jartzen zuen: “colaboración a 

asociación”. 

   Egun hartan oso haserre etorri zitzaigun Juzgadutik, eta ez zen 

gutxiotako, 

   Juezak Tarankon’i epai-auziari hasera emateko baimena eskatu, ta 

Gotzaitegitik baimena eman ziotela, baiñan Tarancon’en firmarik gabe. Ta 

jueza ere haserre omen zegoen: 

- Aunque yo sea un humilde juez, creo que me merezco una respuesta del 

Cardenal; pero como es un orgulloso, no se ha dignado escribirme. 

Además añaden, en la carta de concesión de permiso, que padece Ud. alguna 

enfermedad mental, y pide que se tenga esto en cuenta como atenuante. 



32 

 

 - ¿Que padezco una enfermedad mental? Eso no lo admito. Sr. Juez, estoy 

cursando estudios universitarios con sobresalientes; puede Ud. comprobarlo. 

No lo admito como atenuante, sino que lo considero como un insulto…  

  

  Arratsalde hartan ez zeukan bazkari beharrik; zigarroa erre ta erre eta hitzegin 

gelditu gabe. Baimena nolatan eman ote zuten? Patino’ren lana ote zen, edo 

Estepa’rena…? 

  Garai hartan Iniesta kanpoan zebilen oporretan, ta bere laguntzarik ez zuen izan 

abuztu arte. Horren pena handia izan zuen. 

  Arratsalde hartan Xirinacs’ek, politikuen gelan denok bildurik, Manolo paketzen 

    nahiko lanak izan zituen. Tarancon’en aurka ezer egin baino lehen, errudun 

nor zen jakitea on zela, esaten zion. 

  Geroago berriro Juzgadura eraman zuten. Mauricio mutiko harekin aurrez aurre 

hitzegin ahal izateko. Celular-coche berdinean joan omen ziren biak eta 

alkarrekin hitzegiteko nahiko modua izan omen zuten. 

  Hamasei urteko mutil horrek, halako zigorra hartzen ari zela, nolabait 

libratzearren Manoloren izena eman omen zuen. 

 

 Santiago Del Pino.- 

  Madrilgo Moratalaz auzoan lanean ari den apaiza. Uztailla’k 26 gure espetxera 

eraman zuten. 

  Alkar ikusi genuenean bereala aurpegiz ezagutu genuen batak bestea. 

- Uy! ¿Qué haces tú por aquí? 

- Y tú? 

 Aurreko udaran Katekesi ikastaldia Madrilgo Aravaca’n egin genuenean, Santi 

ta ni taldetako zuzentzaille (monitore) beste batzuekin izan ginen. 

Bata bestearen berri berehala eman genion.  

Mutil hau Santiago egunez Mariano Gamoren parrokira joan zen, haren ordez 

Meza ematera. Ta hango hitzaldian Españiko Katolikotasun kaxkarra azaldu zuen,  

 nunbait, eta Garmendia ta Otaegi erailko ote zituzten zegon bildurra, ta 

erailtzearen  burugabekeria. 

  Bi hllabeteko espetxea eman zioten -300 milla pta.-. Elkarrekin ia bi hilabete 

horiek egin genituen; bera ni baino geroxeago aterako zen espetxetik. Elkarrizketa 

onak izan genituen: benetan eta fin jokatzen ari zen mutila zirudien. 

  Parrokian zegoen, baina era berean goizetik fruta-merkatu batean lan egiten 

zuen. 

  Mariano Gamoren jokabidearekin oso pozik zegon; Zamorako espetxetik irten 

zenean oso jota gelditu omen zen. Baina kristau heziketa aldetik bide sakona eta 

serioa aurkitu zuela, eta parrokian oso gogoz ari zela jokatzen. 

  Berari Gamoren izakera ta jokabidea Xirinacs’ena baiño gehiago gustatzen 

zitzaion. Xirinacs etzuela ezagutzen aitortzen zuen, baina bere galdera hori izan 

ohi zen: 

- “¿Qué pretende Xiri con esta postura de sus huelgas de hambre? No me 

parece un hombre enraizado en el pueblo; no creo que el pueblo pueda 

entender su gesto. Me parece una bandera casi vacía para el pueblo. 

 No sé, no entiendo bien lo que Xiri quiere. En cambio, creo q. la postura 

de Mariano y su persona es más cercana al pueblo y de más contenido.” 

 

 Gero ta gehiago ohartu nintzen geroxeago sartu ziren apaiztaldearekin adiskide 

handia zela, baina bestelakoa zela: beste sakontasun bat ikusten nion. Inungo 
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esparik gabe, parrez-parrez, batzuekin eta besteekin hitzeginez, eta asko irakurriz 

eta ikusiz. 

 - “Tengo que aprovechar bien el tiempo ahora para leer y estudiar algunas cosas 

sobre teología, cristianos por el socialismo, etc. Que después no me queda tiempo 

para nada.” 

 Bera izatez Leon’goa zen, eta La Bañeza’ko Seminarioan irakasle izana zen; 

baina handik irten  beharra izan zuen, ta azken urte hauetan Madrillen ari zen. 

Apaiz gaztea, baina bere gaztesunean esperientzi ugaria zeramana. 

 

     Madrilgo apaiz taldea.- 

 Uztaillaren azkenaldera apaiz taldetxo bat espetxetua izan zen: ez denak batera 

baizik banaka. Orain bi urte, Zamora’ko espetxeko apaizen egoera zelata, 

Madrilgo Seminarioan batzarra egin zuten apaiztalde handiak. Batzuei, ordea, 

zigorra eman zien: 25 milla laurleko: 15 eguneko espetxea. 

- Iturgaitz Xavier: Asunziotarra, naparra izatez. Vallecas herriko “Dulce 

Nombre”ko parrokia. Alberto Iniesta bere parrokian ta bere etxean bizi da. 

 

75. - José Manuel Calzada.- Jesulaguna. Palentziako semea, baiñan Madrillen Kristau 

Elkarte batean bizi da. Kazetaria.    

  

 - Juan Carmelo Garcia.- Domingotarren nagusia (prior) izana. Bere lana 

atzeratutako herrietaz arduratzea zen. “Desarrollo y Evangelización” (?). 

 

- Camacho,. (El abuelo). Ikusten denez beste horiek baiño urte geixeago zituen. 

Bere izakera edo esakeragatik edo… aitona deitzen zioten. Hau ere lanean ari 

zen. 

 

- Julio Lois.- Irakaslea. Madrilgo Pastoral Ikastetxean irakasle zen. Oso fina 

zirudien. Eta besteak ziotenez, berak ematen zituen ikasgaiak oso gogotsu 

onartuak omen ziren. 

 

Talde honetatik, lehenengo biak, Iturgaitz eta Calzada gure gelan gelditu ziren: 

Ramos, Erasmo ta nerekin. 

 Baina gela bat etzan naikoa apaizentzat, eta beste bat horretarako jarri beharra 

izan zuten: 22’gna. An sartu ziren: Del Pino, García, Camacho ta Lois. 

 Izenak ere gure gelei jarri genizkien: gureari Medellín; 22’gnari Vaticano II, eta 

21’gna Eta’rrena. 

 Apaiz talde hau, esan dudanez, Madrilen ari zen, baina denak beste 

probintzietakoak ziren: han jaiotakorik ez zen espetxean azaldu ni egon nintzen  

aldian. Baina hauek denak bazuten halako giro berezi bat. Berehala hasi ziren 

zerbait egin behar zela adierazten. Guk ez genien uste handiarekin begiratu: izan ere 

hamabost eguneko bakarrik joan ziren espetxera, ta haientzat hango egoera jolasa 

bezela zeritzaigun. Neronek ere behin baino gehiagotan esan nien bromaz: “¡Estos 

aprendices de cárcel!” Berehala konturatzen ginen han zeuden etarrak gu guztiokatik 

horixe bera esango zutela. 

  Apaiz talde berri hori hasi zen bada Mezaren galdera egiten. 

- Ya que estamos un grupo de 10 sacerdotes, ¿por qué no celebramos la 

Eucaristía? 
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Nik neronek, espetxeratuta berehala, Erasmori horrelako zerbait galdetu nion. 

Orduan heuren artean zerabilkiten ohitura eta asmoa agertu zidaten: alegia, 

Eukaristía ospatzekotan gelan, geure artean egokia izango zela: 

- A, jakiña! Hementxe gure artean!  

- Bai, baina, ardoa nun daukak? 

- Ha, egia! 

Ta burua makurtu beharra zegoen. Gaixoetxea zenez, ardo ta alkohol guztia 

debekatua zegoenez, ardoa eskatu beharra geneukan: eta baimena eskatzen 

bagenuen, bagenekien erantzuna: Eliza hortarako zegola, ta funtzionariak 

lagunduko zigula. 

Hori horrela izatekotan, espetxeko ekintza ofíziala bezala Eukaristía   

ospatzekotan,, nahiago zuten ez ospatu. Eta igandez beste kristauak bezelaxe 

elizara  joaten ziren apaizak eta Dn Ebaristok, kapeilauak, emandako Meza 

entzuten zuten.    

  Pentsakera hori nik ere onartu nuen, eta horrela igandez, 10’tan, Meza’ra joaten 

ginen: goi-goieneko mailan zegon elizatxora. 

 

              +      I I I I 
    Funtzionarioak 

 ----  ----      I      ----  ---- 

 ----  ----      I      ----  ---- 
 ----  ----      I      ----  ---- 

        ----  ----      I      ----  ---- 

               ANDREAK    I   GIZONAK    
  sakristia 

 

 

 Eliza bitan zatitua: andreak eta gizonak 

alkar ez ikusteko eran. Direktorea eta 

funtzionario batzuek sartzen zirenean, 

presoak zutik jartzen ziren: gu apaizok ez. 

 Orduan Dn Evaristo sakristitik irten ta 

Meza hasten zuen. 

 Sales’ek irakurgaien bat beti egin behar izaten zuen. Batzuetan beste batek ere 

laguntzen zion. 

 Behin Ebaristoren ordez beste apaiz bat joan zen Meza ematera. Irakurgai garaia 

etorri zenean, apaiza eseri zen, eta iñor ez zijoan irakurgaiak egitera. Halako 

batean, Sales hori jaiki ta badijoa; baina gero ohartu ginenez, baita ere emakume 

edo lekaime bat ere mugitu zen. Orduan, askotan gertatu oi denez, biak atzera 

egin zuten: zalantzako unea. Baina zalantzatik sub-direktoreak atera zuen gozoki 

esanaz: 

- Sube, Francisco, y lee.         Sales  hori preso bat zen. Leenago zerbait esan 

dut. 

 

 Homilia egitekoan On Ebaristo gizon abila zen: hitz asko esan, zerbait 

garrantzizkoa esateko giroa sortzen bazekien: Liburu Santuetan jakintsua zen. 

Baina han aurrean zeukan taldeari zerbait benetakoa esaterakoan, saihetsetik 

zijoan beharrezko hitzik esan gabe. Besteei ere horrelako zerbait gertatzen zaigu 

askotan.  

 Mezara aitonak joaten ziren ta batzuek Jaunartu ere bai; sasoiko preso batzuek 

baita gazte batzuek ere joaten ziren. 

 Erasmo eta Xabier eta ni askotan gai hortaz jarduten ginen:   

  - Hauek zergatik etortzen ote dira Mezara?     

 - Batzuek, gure ustez, emakumeen ahotsa entzutearren: emakumerik ezin 

genuen ikusi, baina abestean entzuten genien: ta hori, han preso artean egon ohi 

den emakume gosearekin, ez litzateke  harritzekoa ori.     

 - Batzuek, behar bada kapeilau eta funtzionarien aurrean ongi gelditzearren 

ere, joaten zirenak izango ziren.       

 - Baita ere, nik uste, kontzientziak aginduta edo eskatuta ere batzuek,noski, 

bai.  
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  Igandetan, Julito, Erasmo, Xabier ta ni joaten ginen Mezara. Ramos 

igande batean joan zen baina gehiago ez. 

 Mezari buruz gauzak horrela egonik, apaiz talde berri honek galdera hori egin 

zuen, ta gure jokaera agertu genien. 

 

 Orduan haiek kementsu ekin zioten, Meza emateko eskubidea lortu behar 

genuela, alegia. Horretarako orri bat bete zuten “instancia” deritzaion eskabidea 

eginez, bat denen izenean.         

 - Lo tienen que hacer individual. 

  Izan ere elkarturik egiten den edozer “motin” edo iraultza bezela jo lezakete. 

  Bakoitzak orri bat bete genuen: denok berdin: batek esan ta denok kopiatu: 

 “Siento necesidad de vivir y expresar mi fe. Pido poder celebrar la 

Eucaristía con mis compañeros, y todo lo necesario para ello.” Horrelako 

zerbait. 

Erantzuna ere etorri zitzaigun bakoitzari: 

      “Podrá Ud. celebrar la Eucaristía todas las tardes, en la capilla del Hospital, 

 acompañado por el funcionario correspondiente. De esta manera podrá Ud. 

satisfacer sus necesidades espirituales.”  

 Uste dut denoi berdintsu erantzun zigula. 

 Hori larunbatez gertatu zen: zelataria gurekin eliz barruan baldin bazegoen gu 

zaintzen, bialdu beharra eukiko genuen: guk bakarrik ospatuko genuen gure 

Eukaristía. Zelataria han egoteak espetxeko ekintza ofizial kutsua emango zion; ta 

hori inondik ere ez genuen nahi. 

 

  Nik pentsatzen nuen, baita batzuei esan ere: “Ez nindukek harrituko igande 

honetan Meza gabe gelditzeaz”. Arratsaldeko seirak edo izango ziren. Zelatari 

buruari esan genion gure Meza emateko gogoa, ta zelatariak lagundu zigun 

elizatxora.  

  Zelatari hori edade puska batekoa zen: gizon ona zirudien. “Cursillos de 

Cristiandad” deritzan taldeetakoa zen. Manolo Ramos’i horrengatik esaten 

genion: “Ahí está tu feligrés.” Izan ere Manolorekin harremana bazuen, bera ere 

Vallecas’tarra zenez. 

  Gizon horri gurekin etortzea tokatu zitzaiola ikustean, Xirinacs’ek hala zion: 

“Ya me fastidia que le haya tocado a éste el primero: porque es un buen hombre y 

se va a llevar un disgustazo.” 

  Elizatxora sartzearekin, zelataria ere gurekin sartu zen ta bereala Santiago eta 

Manolok mesedez kanpora ateratzeko esan zioten:     

      -  “Ud. comprenderá que no es por su persona, sino por lo que Ud, 

representa: nos interesa que sea un acto religioso y nuestro; y no un acto oficial de 

la cárcel.”       

              - Sí, ya comprendo: no quiero molestarles. Pero hoy no he oído Misa; y les 

parecerá mal que esté fuera de la capilla con la puerta abierta oyéndola desde allí? 

    -       Bien, de acuerdo. 

 Espetxeko lekaimeak ere azaldu ziren baina, haiek ere uxatu genituen. 

 Egun hartako Meza Erasmo´k eman zuen: hamar apaizok Eukaristi hartara joan 

ginen. Elkarteko Meza hartan Erasmo buru, izan ere laister espetxetik atera behar 

zuen, ta bere azken agurra bezela egin genuen. 

 

 Geroztik, aste egun batzuetan ere elkarteko Meza ospatu genuen. Gauza hauek 

gogoan dauzkat: 
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.   Irakurgai ondoren elkarrizketa egin ohi genuen, denok aldare inguruan. 

Madrildar apaiz horiek oso beroak ziren, eta beti bere iraultza, polítika, 

langiledia, Elizaren aldatu beharra, etb. zituzten gai. Meza horietan nik neronek 

konplejo pixka bat baneukan. 

. Xirinacs’ek ez zigun inoiz Eukaristi batzarburu egin. Baina bere hitza ona izan 

ohi zen. Bitan berak irakurri zuen Berri Oneko irakurgaia. Baiñan Xiri’k 

irakurtzeko era, besteetatik ezberdina zen: gizon harek benetan sinisten zuen. 

Idazteuna liburu berezia dela eta han Jauna hitzegiten ari zaigula. Hari 

entzuteak neri on handia egiten zidan. 

. Egun batean, asteguna, norbaiten agurra genuen: eta taldeak Eukaristia ospatu 

nahi zuen. Nik, ordea, ez neukan halako gogorik, eta Manolo ta biok 

arratsaldekoa (merienda) gertutzen gelditu ginen. Arratsalde hartan elizatxora 

lagundu zien zelataria Don Manuel izan zen. Zelatari-buru horrek, nahiz eta 

gizon argia eta patxarakoa izan, esan zutenez, elizara, taldearen Meza 

horretara, ez sartzeko edo irtetzeko esan ziotenean, oso biziro ta mindurik hala 

erantzun omen zuen: “¿Apestamos los funcionarios o qué es lo que pasa?” 

  Eta betiko erantzuna. Baiñan taldeari horrelako ateraldiak etzion onik 

egin. Hala ta guztiz ere egun horretan eta beste  zenbait egunetan Meza ospatu 

genuen. 

  Baina geroago, taldea gutxitzen hasi zela ta berri batzuek azaldu, zelatari 

batzuekin honela gogo txarretik jardun beharra geneukeala-ta, honela Meza 

emateko behar bezelako patxadarik ez genuelako, elkarteko Meza nik utzi egin  

nuen. Santiagori esan nion zer gertatzen zitzaidan  eta igandetan beste 

presoekin batean Mezara joango nintzela. Berak ere horixe bera gertatzen 

zitzaiola esan zuen eta nahiago zuela elkarteko Meza utzi. Eta hala egin genuen. 

Nere azkeneko bi asteak ziren. 

 

 TELEGRAMA AUZIA.- 

   

 Iniesta Alberto, gotzain Laguntzailea, Madriltar-Vallecas’ko apaizak ikustatzera 

astean behin joaten zitzaien. Pozik zeuden berarekin. Baina bera ere oporretara 

joana zen aldi baterako. 

  Bitartean Manolo Ramos’en auzia okertzen ari zen. Epaitzeko baimena 

Tarancón’ek eman egin zuen. Baina baimena ez zegoela Gotzaiak izenpetua 

baizik bere idazkari Patiño’k. 

  Horrek denoi su eman zigun eta Tarancón’i deitu behar zitzaiola lehenbait lehen 

azaltzeko, espetxeko apaizok berarekin hitzegin nahi genuela-ta. Orduan 

Tarancón’i  telegrama bat bidaltzea erabaki genuen. Telegrama horrek berekin 

korapilo batzuk ekarri zituen. 

  Idatzi genuen gure telegrama, eta berehala zelatariak, zuzendariaren izenean, 

ezin  zitekeela bidali esan zigun: beste modu batera egiteko. Beste erara idatzi 

genuen, eta berriro ezezkoa. 

  Orduan zuzendariari berak idazteko behar zen bezela esan genion; guk Tarancon 

etortzea nahi genuela, alegia. Erantzuna: telegramarik ez bidaltzeko: nahi 

bagenuen eskutitza bidaltzeko. 

  Horrek erabat nahigabetu gintuen: izan ere, preso dagona eskubiderik gabe dago, 

baina legeak ematen dizkion eskubide apurrak ezin ba bazterrera utzi. Eta 

telegrama idazteko eskubidea legeak ematen zigun. 
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  Berehala gu apaizok berriro bildu ginen –bolara hura bilera ugarizko bolara izan 

genuen- eta oso haserre geunden zuzendariaren aurka. Ta zer protesta egin 

asmatzen jardun genuen. 

  Azkenik, gure erabakia hau izan zen: “Ez gera jan gelara jaitxiko eta bazkaria 

geuron gelara igo dezaigutela eskatzen dugu.” Horretarako lehenagotik toxiko 

gazteekin hitzegin genuen, eta janaria pozik igoko zigutela hori egiten bagenun 

eta uzte bazieten. 

  Baina ez zieten utzi, eta eguerdi hartan bazkaltzera ez ginen jaitxi eta bazkari 

gabe gelditu ginen. 

  Zuzendaria guregana etorri ta apaiz denok gela batean, 22’gnean., bildu gintuen. 

Hitzegin zigun pake bideak egin nahirik. Ezagutzen zuen behar bada berak ere 

oker jokatu izatea baleikela, baina hori guztia ahaztu, eta ezer gertatu ez balitz 

bezela hasi behar genuela. Eta proposamen hau egin zigun: “Desde luego, la vía 

del telegrama la vamos a dejar a un lado: pueden escribirle al Cardenal una carta 

y yo entiendo entonces que no ha pasado nada. Piénsenlo Uds. y ya me 

comunicarán lo que decidan”. 

Bakarrik gelditu ginen eta gure artean hitzegin genuen: ez ginen oso pozik 

gelditu zuzendariaren proposamenarekin. Orduan zenbait iritzi artean hau ere 

izan zen: 

 “Vamos a proponerle una negociación, llegando a medio camino ambos: el 

Director tiene que salvar el principio de autoridad; pero nosotros no podemos 

dejarnos pisar en nuestro derecho. Entonces, nosotros haremos el plante y Ud. nos 

encerrará en celdas. Pero nosotros nos comprometemos a dejar el plante a los dos 

días si Ud. se compromete a no encerrarnos por más tiempo.” 

 Proposamen au onartu genuen, eta erantzun hori eman zitzaion Zuzendariari. 

 Bitartean gu zain ta zain geunden, ea zuzendariak zer erantzuten  zuen. Baina 

bazkaldu gabe.  Xiri’k esan zigun: - Voy a pedirles a los funcionarios que nos 

suban la comida. 

 Irten da handik alditxo batera berriro etorri zen ta gertatua esan zigun: 

- “Me he puesto en el pasillo, delante de la puerta del Jefe de servicios. Me ha 

preguntado que a ver qué quería. Y yo por toda respuesta le he hecho con la 

mano la seña de querer comer. 

 Se ha puesto todo nervioso y me ha dicho que “haber bajado al comedor, 

allí ya tenían Uds. comida!”  

  Me he dado la media vuelta y me he venido.” 

 Denok parrez jarri gintuen, bere sinu hori zelatariaren aurrean nolakoa ote zen 

pentsatuaz. 

 

 Halako batean zelatari bat etorri zen eta bakoitza gure gelara joan behar genuela 

esan zigun. 

  Siesta garaian geuden oraindik eta gure geletan atea itxita utzi gintuen. Orduan 

pentsatu genuen: 

“Ahora nos dejarán encerrados. Pero si no nos meten en celdas individuales, vaya 

bien! Vamos a jugar al mus”. 

Zerbait jan genuen orduan gure gelan. 

Xirinacs oso haserre joan zen bere gelara, bakarrik. Aurretik esan zigun: 

- Si no nos traen la comida, y nos la empalman con la cena, cuando me la 

traigan a la celda soy capaz de tirar al suelo con plato y todo. 

- Xiri, Xiri: no hagas eso. No armes más líos.  

Erantzun genion guk. 
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Siesta bukatu zenean, zelataria etorri ta bakoitza bakarkako geletan sartu bear 

genduela esan zigun. Bakoitzak gure gauzak jasotzeko. 

 Gure gelan Manolo gelditu zen; gainerakoak pasiloaren beste muturreko gelatara 

eraman gintuen, eta han itxita gelditu ginen. 

 Berehala Donostiko Komisariako egunak gogoratu zitzaizkidan. Baina alde 

ederra bai. Nere gela berri hontan leio ederra banuen, ta leiotik arboldegia ta bide 

nagusia ere ikusten nuen. Liburuak ere baneuzkan. 

 Irakurri, ikasi, otoitz egin, lo, jan, garbitu… Jana toxikoak eramaten ziguten: 

nahikoa. Batzuetan oso gustagarria ez. Beti ematen ziguten bezelakoa. 

 

 Orduan, zelatariarekin joaten ziren mutil haiek eta hitzegiteko astirik ez genuen 

izaten. Bakarrik irriparrez agurra egiten ziguten ta begiarekin kiñu ere bai.  

 Sartu gintuzten eguna osteguna zen. Denok erabaki bat hartu genuen: larunbat 

arratsaldean denok zelatariaari esan behar  genion: “Yo termino mi plante, y 

deseo que se lo comunique así al Sr. Director.” 

 Larunbat eguerdin zelataria etorri zitzaidan esanez: “El Sr. Cardenal les va a 

recibir y prepárense.” 

 Atera ginen gure gelatik eta bata besteari besarkada eman genion. Baina 

Gotzainagana ginjoazela, Madrildarrak bakarrik hartuko zituela, ez besteak. 

Onela Xirinacs eta ni gelditu ginen joan gabe: gu ez omen ginen elizbarruti 

hartako apaizak-eta… 

 Horrekin ni ez nintzen asko haserretu: ez neukan berarekin egoteko gogo 

gehiegi. 

 Beste horiek Tarancon’ekin zeuden bitartean neri atea irikita utzi zidaten. 

Orduan dutxatzeko baimena eskatu nion zelatariari, baita eman ere. Gero etorri 

ziren gure apaiz horiek, eta oso pozik; nik Calzadarekin bakarrik hitzegin nuen. 

 -    Qué tal la entrevista, José Manuel? 

 -   Muy buena! Nos hemos quedado muy contentos. 

 -    ¿De veras? 

 -   Sí, sí: nos ha escuchado bien, ha reconocido su fallo que tratará de corregirlo; 

le hemos hablado de la Vicaría de Vallecas, de los sacerdotes obreros… Nos ha 

prometido una nueva reunión cuando salgamos de aquí… 

 

 

  Berriro gure gelatan itxi gintuzten. 

  Hantxen irakurri nuen hainbat on egin zidan J. Girardi’ren liburua “Cristianismo 

y liberación humana”. 

  Igandean ere gelan jarraitu genuen, nahiz eta larunbatean gure protesta bukatu 

genuela adierazi izan. 

  Igandea zela ta batzuek elkarteko-Meza ospatzeko baimena eskatu zuten. 

Orduan nigana ere zelataria etorri zen ea Meza eman nahi nuen gladetzera. 

- ¿La podemos celebrar conjuntamente? 

- No, no: sólo individualmente. 

- Ah, perdone, pero en esas condiciones no celebro. 

 Honela zigortuta gaudenean “Junta de Régimen interno” deritzaionak bildu 

behar izaten du: alegia zer gertatu den, zergatik eta ondorenak erabakitzeko. 

Baina aurretik, zigortutako bakoitzarekin egon behar izaten dute. 

 Astelenean, goizetik, edo kapeilaua edo norbait etorriko zitzaigula ziur geunden, 

eta tajuz jantzita nengoen. 
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 Gosaldu ta berehalaxe izango zen: zelatariak atea zabaldu ta non zelatariak 

esaten dit kapeilaua etorriko zaidala galdera horiek egitera,: 

- Prepárese para ir a diligencias. 

 Horrekin banekien epaileagana joan behar nuela; lehenago Basurko-ta izan 

ziren, orain ni. 

 Bereala, gertu nengoela ohartu nintzen eta zenbait eta gauza gutxiago eramaten 

nituen hobe. 

 Hala, etxe azpitik atera ninduten eta kotxe-celular horietako batean sartu. 

 

 T. O. P. Epailearengana. 

 “Coche celular” hartan sartu nindutenean, han mutil gazte bat zegoela ohartu 

nintzen berehala: eta bion eskuak lotu zizkiguten, nere eskubia eta haren ezkerra. 

- Hola! qué hay? 

- Hola! 

- Qué, eres preso político? 

- No, soy de comunes. 

- ¿Y tú, eres político?  

- Yo soy un cura. 

- Un cura? Y por qué te han metido, por alguna homilía? 

- Pues, sí. 

 Hala hasi ginen hizketan eta Salesas-Epailekura heldu ginen. Gela batean 

zelatariaren aurrean, eskuak askatu eta lehenen mutil orren izena entzun genuen 

eta hartu eta norabaitera eraman zuten. Gero neri berdin: izenak eman ondoren, 

beste gela batean, zelatari’ta beste gizon gazteak agindu zidaten: 

- Quiere quitarse el calzado? también los calcetines. 

Ahora quítese el pantalón: si, si, quiteselo del todo. 

Prakak artu ta ongi miatu zituzten poltxikuak eta dena- 

- Ahora bájese el slip. Haga ahora flexión… 

 Muy bien; vístase. 

Banekien ur horretatik igaro behar nuela eta ez nintzen gehiegi harritu. Horren 

ondoren, kalabozoan sartu ninduten, baina ez bakarrik, baizik lehen esan dudan 

mutil gazte horrekin. Elkar aurkitzearekin poztu ginen biok, eta han geunden zain, 

ea epailearengana noiz eramango  gintuzten. 

 Hitz asko esan genizkion elkarri bai epailearengana joan aurretik eta bai 

ondoren: 

 

 Espetxeko berri. Berak lau bat urte bazeramazkien barruan: ez ziten garbi esan 

zergatik. Orain Orden Público’ra zeramaten baimenik gabe armakin harrapatu 

zutelako. Bere familiarekin ez zebillen oso ongi. Espetxean lan egiten zuen 

aroztegian, arotzari lagunduz. Espetxeko narrazkeria agertu zidan. Bera 

Carabanchel’ko espetxean zegoen. Batez ere Reformatorio’ko saltsa ta nazka. 

   -  ¿Y tú cómo conoces aquello, o cómo lo has visto? 

 -  Pues, por razón de mi trabajo me toca ir por todas las galerías y también 

al Reformatorio. 

 -            Y es tal desastre aquello? 

 -  Sí, terrible. 

 -  ¿En qué sentido? 

-      Pues mira te explicaré. Hay un mariconeo que no te puedes hacer idea. Por 

ejemplo: Entre varios presos mayores, porque hay mayores, le agarran a un 

chaval, jovencito, lo acorralan y le dicen: “Oye, qué culito más bonito tienes; 
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ven, ven, que tú nos gustas.” Lo cogen, lo meten en el departamento de los 

wáteres, le hacen desnudarse y a ponerse para que le den por culo. A veces 

aparecen chavales con una rajas  de navaja en el cuello, etc. 

 -          Y eso ¿por qué lo hacen? 

-       Pues mira, le amenazan para que no se mueva. Si se mueve y protesta le 

meten la navaja. Eso es terrible, y lo saben los funcionarios y el capellán y 

todos. Pero allí nadie se mete. Cuadros de esos me ha tocado ver varias veces. 

     Gero bizitzari buruz eta gizakiaren izateari buruz zer pentsatzen zuen ere 

hitzegin genuen.  On egin izateak ez zuela balio esaten zuen. Bera beste 

lagunak ez salatzearren harrapatu zutela, zion; baina bere lagunak erabat ahaztu 

dute eta bakarrik utzi. Nik hori ez nuen egin behar; horiei on egiteagatik nere 

etxekoak ondatu ditut. Ongi danuturik nago. 

          Politikaz ere zerbait ulertzen zuen. FRAP’eko jendeekin ez zegon konforme: 

horiena  baino ETAren jokaera nahiago zuen. 

- Eso de matar a un poli cualquiera, sin más, no me convence. La ETA mata a 

polis determinados y por razones concretas, no indiscriminadamente. 

Gero polizi askoren alde zegoen. Batzuek alegia ezin bizirik zeudela beren 

herrietan, eta egokiera hori eman zaienean, horretan sartu dira. Behar bada horren 

errua ez da horiena, baizik gizartearena. 

     Nerbioso zegoen, eta sartuta berehala gosaria eskatzen hasi zen. 

- Quieres desayunar también tú? 

- No, no, yo ya he desayunado. Además no tengo dinero. ¿A ti te han dejado 

traer dinero? 

- Tengo algunas monedas. 

     Han bazebilen halako zerbitzari edo mutil bat, eta harek saltzen zituen 

horrelako gauzak. 

     Hamarrak aldera edo, kalabozotik atera ta goiko bizitzara eraman gintuzten. Ni 

begira nengoen zer epailegana ote ginjoazen baina ongi jakin gabe gelditu beharra 

izan nuen. Geroago ohartu nintzen nere epailea T. O. P. nº 2 zela. 

         Lehen neri dei egin zidaten, eta mutilla kanpoan utzita    epailearen gelan sartu, 

bera agurtu, eseri ta orri bat eman zidan. 

-    ¿Quiere hacer el favor de leer esto y firmarlo? 

-    ¿Puedo leerlo? 

-    Sí, sí, claro! 

 Berehala ohartu nintzen Donostiko Komisarian egin nuen deklaraioa zela. 

-   Hombre, ya conocerá Ud. esa declaración, no? 

 Beste aldea ikusi nuen eta an zegon neronek izenpetua. Orduan berehala esan 

nion. 

- Sí, sí, tiene razón, está firmada por mí mismo. 

- Bueno, ¿se ratifica en ello o tiene algo que rectificar o añadir? 

- No, nada: estoy totalmente de acuerdo. 

- Pues entonces fírmelo. 

     Gero berak ere izenpetu zuen, eta ateratzeko agindu zidan. Ondoren beste 

mutil hori deitu zuten. Atea zabalik gelditu zenez, dena kanpotik entzuten nuen. 

    Hasi zen epailea mutil harekin, eta mutila, neri lehenago esan zidan bezala, 

epaileari ezezkoan hasi zitzaion. 

- Es que cuando me cogió la poli yo dije eso, pero es que me forzaron. 

- Que no te estoy hablando de eso. 

- Es que la poli, cuando me… 
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- Que no se trata de eso: esta declaración que te digo me la hiciste a mí y la 

tienes firmada… Pues bien, yo quería decirte que en este asunto no vas a tener 

proceso; que de esto quedas libre. 

Y quiero que quede claro esto: porque después en Carabanchel armàis unos 

líos de miedo, que si el Juez ha dicho esto o aquello… 

 

 Pues bien, quiero que quede claro que en este asunto no tienes nada pendiente, 

como tampoco el sacerdote que ha pasado antes.”  

      Nik hori entzun nuenean, erne jarri nintzen, eta mutil hori kanpora irtetean, 

epaitegiko andereñoari ateetan galdetu nion: 

- Dígame, señorita; por favor, qué ha dicho el Juez acerca del sacerdote que 

ha…? 

- Ah, no, no, no! Esto es totalmente secreto. 

Honela gelditu nintzen ezer asko jakin gabe. 

Baina gero aldameneko gelaren aurrera eraman ginduzten eta mutil horri dei egin 

zioten: sartu ta alditxo bat ondoren orri batekin irten zen. Oso pozik zegon 

erantzunarekin. 

Gero ni deitu ninduten. 

- Ud. es Zubillaga, verdad? 

- Sí, señor. 

- Ud. está detenido por propaganda ilegal, verdad? 

- No, señor: por una homilía que pronuncié. 

- Bueno, sí, por propaganda ilegal. 

- ¡…! 

Paper bat eskuan hartu ta zerbait idaztera dijoala gelditurik, ofizinako lagunei die: 

- Pero, si no hay causa qué papel le vamos a dar? 

- Ah, pues tienes razón. 

- Entonces no necesita que le demos nada. 

- Pero como viene del Hospital Penitenciario, al director le interesará saber qué 

resolución se ha tomado. Entonces conviene escribirle al Director. 

- Bien, ya puede marcharse. 

 

93.    Onela, nere ustez epaileak libre utzi ninduela oso pozik nengoen; baina neroni  

idatzita ezer eman ez zidatenez, ez nengoen oso ziur. 

   Berriro kalabozora jetxi gintuzten ta han jarraitu genuen biok gure elkarrizketa. 

   Han gaudela, ateko burni-zirietatik kanpoko jendea ikusten genuen. Halako 

batean gizon sail bat hor ekarri dute, eta gure kalabozoko atea ireki ta han sartu 

ziguten talde hori. 

   Bakoitzak gure berri eman genuen edo jakin erazi genuen. Hauek denak 

zergatik harrapatu zituzten ez zekiten berak ziotenez. 

- Pues, yo no sé por qué me han detenido; si no he hecho nada. 

Neri lehenengo egunak gogoratu zitzaizkidan. 

Umore ona zuten batzuek. Bazan portugaldar bat, mutil gaztea, ezkondua. 

Berak zioenez jai egun batzuek igarotzera etorri bere emaztearekin eta festa-

lekuren batean harrapatu poliziak. Gero emaztea hotel batean zeukala, hotel 

hartara joan ziren, emaztea ere harrapatu goizeko ordu txikietan eta biak 

D.G.S.’ra eraman. 

Emaztea goiz hartan libratu omen zuten, baina gizona Carabanchel’era 

eramango zuten. Gizona goibel zegoen, pasatuta: pena ematen zidan. 
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Han zebilen mutilari –kafesneak saltzen zituen hura, alegia- deitu zion ta bere 

emaztearentzat sekulako enkarguak eman zizkion. Ez dakit mutil harekin fidatu 

leiken. Gero esan zidatenez, salatzaillea ote den susmurra zebilen. 

 

    Hantxen bazkaldu genuen berandu: hirurak jota gero. Garbantzu gogorrak 

benetan. Batek eskuakin hartu ta bote eginarazi zien mahaitik goiko sapaiera. 

Gero haragia: andik zerbait jan zitekeen: ogia behintzat bagenuen eta ez zen 

gutxi. 

   Haien artean bazen 40 urtez gorako gizon bat. Bere taldeko batek, lehenago ari 

zuten hizketaldiari jarraituz, galderen batzuek egiten zizkion. Orduan denok 

galdetu genion: 

- Oye, oye, qué te ha pasado? 

- Pues, nada, hombre! Que iba por tal calle de Madrid y me quedé a mirar un 

escaparate. Entonces me viene un señor de una cierta edad y me empieza a 

provocar que a ver si quería estar con él, que íbamos a entrar a un portal. 

Pues, nada, hombre, que era un maricón. 

Entonces fui al portal y me enfrenté a él, enseñándole una chapa de policía y 

se asustó. Le dije:  

- Tiene que venir conmigo a la D.G.S. 

- Perdone Ud., no me lleve allí. ¿Podríamos llegar a un acuerdo? 

- Bueno, Ud. dirá. Si quiere librarse de la D.G.S. tendrá que entregarme 

100.000 ptas. 

- Oiga, que yo no puedo 100.000 cien mil. Eso es imposible para mí… 

- Entonces, 50 mil. 

- Que es mucho, que yo no puedo todo eso… 

- Pues bien, 25 mil y no rebajo más. 

- Bueno, de acuerdo. Aquí tiene mi carnet de identidad y mañana delante de tal 

cafetería nos veremos y le entregaré el dinero. 

 

 - De acuerdo. 

     Así llegó el día siguiente, y le estaba esperando a ese tío, y en vez de venir 

solo vino con un chico joven que resultó ser su hijo. Y cuando yo estaba 

esperando que me diera el dinero, mira por dónde, el hijo saca una navaja y me la 

mete en la pierna. 

     Eta hala erakusten zigun praka ebakia ta merkrominaz sendatutako zauria: ez 

oso txikia gaiñera. 

- ¿Y entonces qué pasó? 

- Se armó tal revuelo, que vino la poli, y nos detienen al hijo y a mí… 

- ¿Y al viejo? 

- A ese pájaro lo dejan suelto. 

     Naiko parre egin genuen gizon haren ateraldiekin. Orduan nere lagun joan zen 

gazte harek galdetu zion: 

- Y ahora te han acusado de FUL? 

- No, no! De eso nada. 

      Han geunden talde hartan gehiena ezagutzen nuena goizeko mutil gazte hura 

zen eta ari galdetu nion: 

- Oye, ¿qué es eso de FUL? 

- Ah! eso es cuando uno se hace pasar por poli. Y está muy castigado. 
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      Horrela noizbait berriro etorri zen zelataria, atea ireki zigun eta 

Carabanchelera joateko sailean jarri gintuzten. Batzuei binaka eskuak lotu 

zizkieten. 

- Quién es el q. va al Hospital Penitenciario? 

- Servidor. 

     Orduan ni atzean utzi ninduten, eta azkeneko biei etzizkiguten eskuak lotu.  

“Coche celular”en sartu gintuzten hamaseiren-bat eta Carabanchelera. Han lehen 

    espetxera joan ginen, eta ni ez beste guztiak irten ziren berebilletik. Gero aldi   

    luzean han barruan euki ninduten: bero zegoen. Noizbaitean Hospitalera, etxe  

   azpiko sarrerara, eraman ninduten eta han aldaketako paperak izenpetu zituzten. 

     Han zelatariak berehala esan zidan: 

- Bueno, le tengo que comunicar que la Junta de Régimen ya les ha levantado la 

incomunicación. 

- Bien, me alegro de ello. 

    Eta berehala gora igo ta han elkartu nintzen apaiz-taldearekin. Kezkaturik 

zeuden zer gertatu ote zitzaidan, edo, epaitegian gauzak nola joan ote 

zitzaizkidan. 

  Gure gelan berriro bildurik, han hasi nintzen nere egun hartako ibileraren berri 

ematen, eta, nere ustez, itxaropen ona eman zidatela. 

  Epaileak esan zidanean “Ya se dará Ud. cuenta de que es suyo ¿no?”, eta nik 

dena bukatu baino lehen baiezkoa esan niola, bereala Xirik esango zidan: 

- Pues, muy mal hecho, debías haber leído todo, porque esos señores suelen 

tener mucha prisa para hacerlo firmar. 

 Arratsalde hartan elkarteko Meza ospatu genuen, eta pozik gainera. 

 Gero nahiko zer-esana bagenuen gure bakardadeko zigorraren berri elkarri 

emanez. 

 

  Xirinacs’i galdetu genion: 

 - Oye, Xiri, ¿qué hiciste la primera tarde que te trajeron la cena? 

 Han agertu zenez, gehienak horrekin kezkaturik geunden. 

- Ah! pues no pasó nada. Me trajeron la cena, y por disciplina de grupo, me 

callé y cené. 

Gero agertu zigun Direktorearenganako haserrea: 

- Lo qu más me jode es esto: él mete la pata, y en vez de pedirnos perdón, nos 

castiga. 

- ¿Te vino alguien de la Junta de Régimen? 

- Claro, una monja. Al principio pensé no decirle nada, pero ella me ha tirado 

de la lengua y le he soltado todo, hasta demasiado. 

 

Jakindu genuen baita egunkarietan egun haietan gure auzia zelata iblli zen saltsa: 

denen berri “Ya” egunkariak eman zuen, eta baita urrutiagokoak ere. 

Hurrengo egunean, eguerdia etorrita, paketea jasotzeko deia izan nuen: joan 

nintzen beti bezela Salaberria sendiak bidalia izango zelakoan; eta nun ikusten 

dutan gure Joantxoren (Aldasoro)  letra poltsaren  barruan zegon orritxo batean. 

       Nere baitan ala nion: Nola leike? hau Joantxoren letra duk ba! Zer gertatu 

da? 

Gero blokan izenpetzekoan han ikusi nuen Joantxok berberak utzi zizkidala bi 

pardelak. Benetan larritu nintzen: Handik onera zer delata etorri ote da? 

egunkariek egun hauetan esan dituztenengatik? 
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Hori hurrengo egunean zerbait argituko zen. Eguerdian patioan nenbilen 

eguzkia hartzen,  eta lagunak deitzen didate: 

- Zubillaga, que subas! 

     Zer ote dugu ba, oraingo honetan: edo Direktorearen deibat ote dugu? 

- Qué hay? Qué pasa? 

- Siéntate tranquilo. 

       Apaizen beste gelan zeuden. 

- Muchos saludos de Alberto Iniesta. 

- Hala! hala! Ganas de tomar el pelo! Que a mí Iniesta no me conoce para nada. 

- En serio: muchos saludos. Que estuvieron ayer con él dos sacerdotes 

guipuzcoanos, preocupados con nuestro plante y encierro y han venido a 

enterarse qué ocurre; porque las noticias del periódico y de Radio París eran 

confusas. Que él ha tratado de explicarles y tranquilizarles. 

Poztu nintzen hori guztia jakiteaz. Geroago jakin nuenez, Joantxo ta Joxe Mari 

Muñoa izan ziren bi apaiz horiek. Baita aurrez aurre, “Psiquiátrico Dr. Ezquerdo! 

zelako gaixo etxetik gure patiora begira egon omen ziren, baita ni ikusi ere 

patioan harunt-honuntz, eguzkia hartzen, gerriz goitik bilutsik. Eztul batzuek ere 

jo omen zituzten, baina neretzat alperrik. 

   

 Hango lagun batzuetaz zerbait bereiziki esan beharra badut. 

  

- José Manuel Calzada.- Josu laguna. Kazetaria. 

Hauxen zen, bildur eta konplejorik gabeko gizona. Gaztea. Aizeak goitik eta 

beetik lasai asko botako zituen. Alaia. Geldik egongo ez zen horietakoa. Edo 

kantari, edo kontu zaharrak kontatzen edo txiste edo parregarriak egiten… Oso 

lagunartekoa. 

   Bazituen bere Palentzi herriko esaera batzuek: 

- ¡Celipe! q’haz hecho a laz ovejaz? que vienen todaz riyéndoze? 

- Pues, ná! que m’aburría, y laz he partido a todaz el labio d’arriba! 

        Hori nahi-ta-ez guk denok buruz ikasi behar genuen eta bere doinuarekin. 

  Erasmori nahiko ahaleginak egin zizkion: 

- A ver, Erasmo, a ver cómo lo dices. 

-     Felipe! 

-    Que no, hombre, que no: tienes que decir “¡Celipe!” 

  Bere herri batean abesten zuten abesti bat ere bazuten: Tantum ergo esan 

beharrean. 

  Tanto negro, tanto negro, 

  veneremos a San Luis. 

  Los antiguos documentos no podemos destruir. 

  Préstame ese suplemento 

  sin ningún defectui. 

 

 Kantu horri bigarren letra egiten jardun ginen Manolo eta ni, itxita eduki 

gintuzten egunetan. 

Beste abesti bat bazuen “Caballería rusticana” edo horrelakoaren doinuarekin 

abesten zuena: 

   Se metió en el mar,  

   Se metió en el mar, 

   con el dedo metido en el culo, 

   pobre Señor, pobre Señor! 
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   no se lo pudo sacar. 

 

Hori hurrengo egunetan pozik bilbotar Agirre’tar Perikok abesten zigun: bere 125 

kilo soiñean berekin zeramazkiela. 

Calzada hori Madrilen elkarte batekin bizi zen: mutil eta neska, senar-emazte, 

amona bat ere bai. Ezkondu gazteak bazituzten ta haurtxoekin. 

Guk esaten genion: ¡Pobres críos, si caen en tus manos! tú los rompes! 

Manolo ohean zegoela, oinetan kilima egiterik etzuen nahi izaten: estuasun handia 

pasatzen zuen. Baina gure José Manuel hori joango zitzaion: 

- Manolo! Corazón! Qué uñitas más preciosas tienes! Esas uñitas! 

Parrez lehertzen egoten ginen berarekin. 

Zamorako apaiz presoek agiritxo bat bidali zigutenean guk ere erantzun nahi ta 

José Manuel enkargatu genuen: - Escribe tú una carta humorística. Nik gero 

zerbait euskeraz idatzi nien. 

 

101. Espetxetik irtetzekoan esan zigun: Os escribiré una carta firmada por ¡Celipe!. 

Baina bidali zigun eskutitza onela izenpetua zegoen: Felipe. 

 

- Juan Carmelo García.- 

Honek egun batean gure Setién Jaunaren galdera egin zidan . Han agertzen 

zutenez, apaiz haiek ez zioten halako nahitasun handirik gure Joxe Mari 

Jaunari. 

“Es que se cierra a la hora de plantear el marxismo, y no quiere saber nada 

con “Cristianos por el Socialismo”. Hala zioten Manolo Ramos eta Carmelo’k 

eta beste batzuek. 

Bein patioan luzaro Carmelo’rekin hitzegin nuen. Nola ikusten nuen Setién’en 

lana, gure elizbarrutiarentzat zer nolako argitasun eta itxaropena zen; bere 

entzuteko kemena, elkarrizketarako nekea. 

- Mira, Setién no se niega nunca al diálogo. Lo que ocurre es que es un 

interlocutor difícil: porque te hace afinar las afirmaciones y mostrar el 

fundamento de  ellas… 

          Azkenean pozik gelditu zen. 

- Me alegro mucho de todo lo que me dices. Fuimos muy amigos: y después 

tontamente nos hemos distanciado. Me gustaría encontrarme con él. 

 

 - Iturgaitz eta Periko Agirre oso lagunak ziren: elkarrekin parroki berean egon 

ziren. Iniesta bere etxean izan oi zuten, elkarrekin bizi zirelako. 

 Oso fina Iturgaitz. Etzeuden oso konforme beste madrileño horien jokabideekin: 

ikusten denez horiek, reboluzionario jendetza hartu eta horien elizara eraman, 

hauei ezeren berririk eman gabe eta… Aspertu samarrak zeuden hauekin. 

  Periko horrek ikusgarrizko zurrunkak ateratzen zituen lotan. Lehenengo gauak 

ez ziren oso motxak izan. Zaldiari egiten zaion halako hotsa egiten genion ahoz, 

une batean isiltzen zen baina berehala zurrunka handiagoz hasten zen. Hurrengo 

egunean, letxua baino freskuago hala galdetuko zigun: 

- ¿He roncado mucho? 

Bera agurtu genueneko meriendak ez zidan onik. egin eta ohean egon beharra 

izan nuen. 
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Etxekoekin harremana.- 

Carabanchelera eraman nindutenean, ahalik lehen Tolosora nere senditarrei 

idazteko kezka neukan. Pentsatzen nuen espetxean semea, anaia eukitzea 

esperientzi gogorsamarra izango zela-ta, halaxe nere lehenengo eskutitza idatzi 

nien. Ez zen noski gutun hori oso berehala heldu. Hori iritxi baino lehenago, 

behin hor deitzen naute: 

- ¡Zubillaga, a comunicar!  

 

 Horrek esan nahi zuen norbaiten ikustaldia nuela. 

  Harritu nintzen. Ni ikustera nork etorri behar du hona? Ni lasai nengoen 

behintzat: etxetik urruti bidali nindutenez inor nere atzetik ibiltzerik ez nuela 

edukiko eta honela denak pake pakean utziko nituela inor molestatu gabe. 

 Joan naiz gela hartara, nor ote dagoen kezkatsu, eta nun han ikusten ditudan 

Eulali eta Xanti, nere arreba eta koinatua: 

- Baina, nolatan etorri zerate? 

- Etorriko ez ginen ba? Ze moduz zaude? 

- Ongi nago. 

- Ongi, benetan? Jo al zaituzte? 

- Ez naute ikutu. Ongi nago, lasai. 

  Ez genuen asko hitzegiteko astirik izan, berehala bukatu arazi ziguten 

elkarrizketa. Etxekoen berri, aita-amari esan edo ez esan… Denetatik zerbait 

saltsatu genuen; baina noski nerbioso samar egongo ginen denok eta patxara 

gehigirik gabe. Gainera Joantxo eta Ramon Aramburu haiekin joan zirela eta ni 

ikustera ez ziela sartzen utzi: horrek ere bihozkada ematen dizu.  

  Horrelakoa izan zen gure lehenengo ikustaldia.  

  Handik laster beste egun batean beste ikustaldia: Felix eta Joakina eta Maria.    

Nolabait pixkabana.pixkabana konturatzen ninjoan nola izan ziren familian eta 

Trintxerpeko herrian lehenengo egunak eta asteak nere baiketari ondoren. 

 Batez ere Mariak zenbait berri zuzen zuzenean ematen zizkidan. 

 

 Orduan izango zen lehenengoz elkarrizketako edo ikustaldietako gela hartan, 

zelatariak, euskeraz ari ginela, oihu bat egin zidala: 

- Zubillaga, en castellano! 

Beste behin Xanti bera azaldu zitzaidan bakarrik. Esan zidanez kamioi zaleen 

batekin Madrilera inguratu eta hala bisitan etorri  zitzaidan. Bai Felix, Joakina ta 

Maria alde batetik, baita Xanti ta Eulali bestetik beste behin izango zitzaizkidan: 

hauek S. Inazio egunez. 

Berriz ere joatekoak ziren Abuztuaren azken-aldera, baina azkenean ezezko 

albistea bidali beharra izan nien. 

Eskutitzak oso samurrak ziren: bai etxetik, Trintxerpeko parrokitik, etxetik 

zijoazkidanak. Horrez gainera egia da lehengusu ta iloba berri asko egin nituela: 

honela neronek ere idazteko edo erantzuteko bidea banuen: idazten zidaten 

guztiek jartzen zuten  lehenego edo bigarren abizena Zubillaga 

Eskutitzak idaztea neretzat pozgarri zen benetan: hantxe agertzen nuen barruan 

sentitzen  nuena. Gauza gehigo ere pozik esango nituen baina isilik gorde behar 

eskutitza handik irtengo bazen. 

Etxera idaztekoan nahi nuen guztia esaterik ere ez neukan: aita ta amari ezin ba  

nun nengoen argi esan:ez baitzekiten espetxean nengoela. Horregatik hor ibili 

ginen, Madrilgo ez dakit zer lan-klase nere gain nituela esanez. Batzuetan gezurra  

         asmatzea ez da lan erraza. 
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 Espetxeko beste zenbaitekin harremana.- 

   

 Politikoak.- 

 Ni Carabanchelera sartzean, gure aurreko gelan bi bakarrik zeuden: Larrea ta 

“Tanke”. Biak ohean zeuden: etarrak ziren eta zaurituta. 

 - Larrea: Gazteiz’ko etxe-bizitzan, gauez etxera zijoala, etxeko atea iriki, 

barreneraino bultza ta sartu; sartzearekin batean, barruan zai zeuzkan poliziek 

tiroz lurreratu omen zuten: baita berak lurretik tiroa bota ta haietako bat zauritu 

ere. 

  Istarrean (eskubian) ikaragarrizko arrastoa zeukan goitik behera, Hospitalean egin 

zioten ebakuntzaaren arrastoa. Ezkerreko istarrean berriz ixten ez zitzaion zauri 

zabal bat zeukan. Egun haietan zebilen sendagilea txertoren bat egin beharko ote 

zion; baina aurretik berriro beste saiakera bat egin nahi zion: ea trapu guztiak 

kenduta zer gertatzen ote zitzaion. Eta halaxe sendatu zitzaion. 

  Pixkabana hasi zen: lehen kurpilezko aulki batean, makuluekin eta gero bere 

oinez. Bilbotarra - basauriarra – gaztea (an bete zituen 21 urte) azkarra, buru 

onekoa, asko irakurria. Xirinacs’ekin diskutitzea oso gogoko zitzaion: galdetu ere 

asko galdetzen zion. 

 

  Oso isila zen. Jale ona. Maleziz betetako irriparra zuen (irónico). Ebanjelioko 

hitzak bazekizkien ta bere erara zuzentzen. 

  Etarrek norbait hil zutela eta hala zion: “Zuek ez duzue ba esaten hil eta gero 

zerua? guk zerura bidaltzen ditugu.” 

  Euskera ikasten ari zen, eta Basurkoren laguntzarekin liburutxo bat itzultzen asi 

zen. 

  Zerbait ona bazegoen: edo jakirenbat edo, hala esaten zuen: - “Esto está de 

putas madres!” 

  Nik ez nekien zer esan nahi zuen; edo ona, ala txarra… Galdetu nion berari eta 

esan zidan: 

- Ona, ona. De putas madres! 

Oso polita kapeilau jaun On Norbertorekin gertatu zitzaion. 

Gure gelara askotan etortzen zen kapeilau gizarajo hori. Guri animo pixkabat 

eman beharrean, guk animatu behar izaten genuen bera. Ez zen inori mesede bat 

egiteko gertutzen; eildurrez jota zegoen eta kapeilautza  galdu nahi ez. 

Koldo Telleria’k esaten zigun: 

- Ya viene otra vez el pelma ése de Norberto. Viene donde vosotros y luego nos 

visita a todos. ¿Por qué no le decís que se vaya y que no venga? 

- Eso díselo tú. 

Baina ez zen esatera ausartzen. 

 

  Behin joan omen zaio gure Txema’ri (Larreari) kapeilaua eta behar bada hizketan 

zerbait hasita, Txemak bere nahigabea adieraziko zion, ez bait zuten kapelaurik 

ikusi nahi ere. Ta Norbertok ala dio Larreari. 

   -“Oye, oye: pero yo creo que tú, como español, serás católico, no? 

  Uste dut Txema hitzik gabe gelditu zela. Geroago hori zelata zenbat ileartze 

egiten genion Txemari. 

 

 - “Tanke”: Ordiziarra. Mutilpuska aundia. Arruabarrena Joxemari. Hau “Tupa” 

Garmendiarekin batean, Donostiako  Pakea klinika ondoko tiro-saioa izan 



48 

 

ondoren, Antiguorako sarreran harrapatu zuten, eta hanka bateko ezurra txirtxildu 

zioten. Operazio ondoren, gerora, iheltsoarekin jarri zioten, eta makulukin ibiltzen 

zen; baina harek lan luzea zeukan bere hanka harekin. 

   Etarrei ez genien sekula keja edo espa bat entzun bere minagatik edo nekeagatik. 

Moral handia zuten; Euskadi askatzeagatik edozer egiteko gertu zeuden mutilak. 

   Sinismen kontua edo zerbait ikuitzen bazen, haiek Jainkogabeak ziren: hala 

azaltzen ziren. Baina ateoak al ziren? Begira gure Tanke honen ateismoa nolakoa 

zen; nik behintzat bi izpi hauek hartu nizkion: 

  a) Hango presoen hizkera ez zen oso garbi-garbi horietakoa; hango ostiak, 

Dios, la Virgen… bazen naiko hotsa ta zarata eta esan-beharra. Hala ari zen behin 

gure “Tanke”  ere. Elkarrekin konfiantza pixka bat bagenuen ordurako, eta hala 

esan nion:  

  -   Aizak, Joxe Mari: ikusten natxeok sinismen handinetako gizona i 

hagola hemen: Jakulatoriak esan eta esan Ari haiz. 

  -   Zer da jakulatoria? 

  -            Otoitza, eskari laburrak. 

  -            Bai baina, nik hitz horiek ez ditut esaten gaiztoz; neri konturatu gabe 

ateratzen zaizkit, 

  Nere baitan pentsatu nuen: “Ara, gure sinisgabea! Ataungo edozein gaztek ere 

horrelaxe erantzungo zidaken.” 

  b) Beste behin, apaizetaz hitzegiten ari ginen. Behar bada kapeilaua gelan 

izan zelako edo… Gauza asko esango genituen noski ta ez hain politak. 

  Halako batean “Tanke’ri" esan nion: 

- Tanke, hik egin behar huen apaiz. 

- Ni apaiz? Bai! apaiz ona izango nintzen ni! 

  Berriro nere baitan pentsatu nuen: Jaingoikogabea den batek ez du horrela 

pentsatzen; oso bestelako erantzuna emango zidan. 

  Jokaera aldetik pentsaeraeta jokabide lasaia izango zutela  pentsatzan dut: horren 

adibide bezala  izpi bat besterik ez daukat. Andregaia noiz behinka joaten omen 

zitzaion: eta gaixo gelan zegoenez gelara joan beharra zeukan andregaiak. 

 Hori gogoratuaz etarrak, batez ere Koldok naHiko jolasa ibiltzen zuten. 

 Koldo Tellería hori, bilbotarra, gaixo zegoen: hemofilia eta hezurretako gaitza 

zeukan. Agina ateratzeko ere klinikara eraman behar izaten zuten odol jarioaren  

109.   bildurrez: “La Paz” gaixotegian zagoen ni Carabanchelara eraman nindutenean.  

Itsusia benetan, illegorri, dibujante ta margolari ona, bilbotar, bilbotarra! Beti   

          neska kontuak zituen gogan. Esaten zuen: 

 - “Yo necesito una aldeana, a todo terreno.”    “Me ha escrito mi puta.” 

 Ba, Tankeren andregaia etortzekoa zenean, hala esaten omen zuen: 

“Yo ese día me siento enfermo y me meto en la cama, que no me pierdo yo la 

visita de la neska de Tanke.” 

Erasmok naiko ile-hartze egin ohi zion Koldori. Behin gauza hauetaz hitzegiten 

ari ginela, Tankek hala zion: 

- Si el que me pide acostarse con mi novia es un amigo, a mí no me importa: yo 

le dejo. Es un favor que  me pide un amigo. 

- Le dejarías, le prestarías tu novia? 

- A mi amigo sí. 

Tankek Euskadiganako sentimentu handia bizi zuen. 

- Sendatzen haizenean eta espetxetik aterata zer egin bear duk, Tanke? 

- Berriro, lehenagoko lanari jarraitu. 

Amets hori etarrak, han zeuden denak, zuten. 
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Igande gau batzuetan gertatu zitzaigun, 21’an etarrak, 20’an gu, 22’an beste apaiz 

taldea. 
 
 

leioa     21     22
   

   +  +

     
               20     19                  

+     18            +

   +   

Gaueko hamarretan geuren gelatan 

isten gintuzten. Azkeneko 

“recuento” hori egin aurretik 

Tanke ta ni pasiloko leihotik 

begira. Zerua urdin-urdin zegoen, 

gau-giro



bikaina kanpoan. Aluche’ko Metroa juxtu-juxtun azaltzen eta izkutatzen ikusten 

genuela. 

 - Aizu, Jexux (neri beti zuka itzegiten zidan): Euskadin bageundeke, e? Han 

Donostiko Parte zaharrean bueltaka! 

 -   Bai motel! alde ederra genikek! 

Abeslaria zen gure “Tanke”: euskal abesti asko zekizkien. / Patioan eguzki 

ederrik hartua ere ba zen. Ateraldi batzuek ere bazituen. Behin hala kaso egin 

zion Xirinacs’ei: 

- Eh, tú, catalán berri! 

- Qué es eso de catalán berri? 

- Uno que ha aprendido el catalán siendo mayor. 

- Ah! pues es verdad, es verdad! 

 

- Yarza Txema.- Lasartearra, bizi-bizia, mehea. Lehenagotik Hospital hartan egon 

zen, baina Burgosen “Consejo de Guerra” bat izan zuen egun haietan eta haruntz 

eramana zuten: hor ere beste 28 urte edo erantsi zizkioten. Denetara 156 urteko 

zigorra zeukan bere gain. 

Huarte baitu zutenean han  zen hau ere tartean: hura eduki zuten zuloan 

Huarte’rekin ajedrez jokuan biak jokatzen omen zuten. Baita Ernaniko dinamita 

harrapatzean ere, han izango zen. 

Basurkorekin harreman handia izan zuen. Patioan fubolean Zipitria, Basurko, 

Yarza ta beste zenbait gazte han ibili ohi ziren. 

 

 Oso isila zen. Batzuetan esaten genion: 

 - Aizak, Txema, goazik musean jokatzera. 

 Beti ezezkoan zegoen. Behin esan nion: 

- Zer, ez al dakik musean jokatzen? 

- Bai, badakit baina, oso letxe txarra dut eta galtzen banago kartak hartuta 

harrika botatzen ditut; eta ez dut nahi. 

- Motel, motel: ez dek orrenbesteraino izango! 

- Bai, bai: badakit zer gertatzen zaidan, eta nahiago dut ez hasi. 

    Behin agertu zidan zergatik zegoen Hospitalean. Besoan noizbait –ez dakit 

edo Segoviako espetxean edo nun egina izango zuen- ebakiren bat egina izan 

behar zuen eta hartatik operatu beharra izan zuen. Baina bi behatz mutur mugitu 

ezinik zeuzkan; nunbait zainak ez zeuzkan ongi: horregatik berriro hara eraman 

zuten ea oraingoan hobeto jartzen zioten. 

  Egun batean jan-gelan Xiri’k esan oi zigun gauza bat gertatu zitzaion. Xirik 

esan ohi zuen: 

- “Es muy malo que la cárcel te entre dentro. Mientras no te entre comes bien 

y vives feliz; si te entra, no admites ni la comida. Es lo que le pasó a Nikola 

Tellería: la comida de la cárcel le hacía daño. Su estado síquico hacía que su 

estómago rechazara lo que había comido.” 

Honela,  afaltzera jetxi ginen jan-gelara eta, askotan bezela, aza puska handiekin  

 patata ia osoak. Hotza egon ohi zen, eta gosea edukiz gero jateko modukoa             

zegoen:  baiñan ez zen gustagarria. 

 Gure Txema honek hartu zuen eskuakin patata haietako bat eta mahaiaren aurka 

bota zuen. Zelatariak ez zuen ikusi. 

 Orduan Xirik guri esan zigun: “Eso quiere decir que a Yarza le ha entrado la 

cárcel.” 

 Urte pare bat zemazkian barruan. 
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- Goikoetxeta Joxe Erramun.- Andoaindarra. Au Soriako espetxetik 

Hospitalera eraman zuten: giltzurdinetatik edo nekea sentitzen zuela-ta. 

Astebete egon zen Hospitalean. Etarra zen, baina beste horien gogokoa ez-

zen. Hau ETA VI’koa zen eta besteak ETA V’koak. 

Behn, siesta ondoren gure gelara etorri zen norbaitek eskatu balio bezela, 

gure arratsaldeko neskafe hotza hartu ondoren, han hasi zitzaigun 

langillediaren kondaira ta marxismoaren egitekoa agertzen, Herriaren izateak 

batere balio ez balu bezela. 

    Erasmo berehala jeiki eta patiora joan zen: footing egitera. Koldo jeiki ta: -

“Me voy, me voy!” Han gelditu ginen batzuk: zerbait diskutitu genuen. Xiri ere 

etorri zen: luzaro isilik egon zen entzuten, gero hasí zen bere iritzia ematen: 

Herriaren balioa, eta herriaren kontzientzia, eta historian dituen une ez-berdiñak 

agertzen. Geroago Erasmori galdetu nion: 

 

 - Zer, nora joan haiz, Erasmo? 

 - Footing egitera joan nauk. Trosko hauek zer esaten duten bazekiat ia buruz, 

hainbestetan entzunda. Ez neukaken berriro entzuteko gogorik; lezioa ikasten 

ditek eta   hura azpitik eta gainetik sartu arazi behar. 

 

 Gehiago ez ginen inor  gelditu gure “maixu” haren ikasgairik entzuten. 

 

 Egia’tar Pelix harrapatu zuten egunak.- 

Abuztu’ko lehenengo egunak ziren. Wilson harrapatu zutela telediarioak berri 

eman zuen: Bartzelonan harrapatu ere. Berehala Egia’tar Pelix Madrilen baitu 

zuten: ekintzaren bat egin zuten etarrek eta txakurrak atzetik zituzten. Ziotenez, 

Madrilgo berri ongi ez jakin, eta autobusa hartu omen zuen bere etxe alderako 

baina han zeuzkan zai poliziak eta tiroka hartu zuten: okalondoa txirtxildu zioten 

eta hartuta bigarren egunean edo, gure Ospital horretara eraman zuten. Berehala 

itxian eduki zuten, baina bigarren egunean hor etorri zitzaien Don Manuel 

zelataria etarrei beren gelara, nahi bazuten Egía ikustera joan zitezkeela. 

Berehala pozik asko joan ziren eta alditxo batean berarekin egon. 

Hurrengo egunean berriro itxita eduki zuten: epaileak itxita edukitzeko agindu 

zuela-ta. Ezin genuen ulertu nolatan bigarren egunean berarekin hitzegiteko 

baimena eman zieten eta gerora kendu. 

Horrela inkomunikazio horietako batean etarrak zerbait esan nahi Egia’ri eta 

orritxo   bat jan-tartean sartuta bidali zioten. Baina zelatariak harrapatu egin zien 

orri hori. 

 Galdetu genien: 

- Aizue, eta horrekin oker haundia al duzue, edo garrantzi haundiko gauza al 

da? 

- Ez, ez. Ez dio ajola haundirik. 

Baina handik egun batzuetara aldaketak etorri ziren. Txema Larrea gertu 

egoteko, handik eraman behar zutela-ta. 

 Kezkatu ginen bera hain kezkatsu ta larri ilusita. 

- Zer, Txema: nora eraman behar haute? 

- Ez dakit, Esan dute “a la Prisión Provincial.” 

Xirik ala esan zion: 

- Larrea, no firmes nada antes de asegurarte a dónde sales: que esos son 

capaces de llevarle a uno a la D.G.S. 
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Larrea zuri-zuri eginik zegoen erabat pasatuta. 

- El miedo que tengo es que me lleven a la D.G.S. 

- Pero tienes algún motivo para pensar que te pueden llevar allí? 

- Sí, de algo que ha dicho Egía en el interrogatorio. 

Azkenean ziur etorri zen esanez espetxera zijoala eta ez poliziengana. 

- Y eso te fastidia mucho? el tener que marcharte de aquí? 

- Qué va! en absoluto. Voy encantado a la provincial, con tal de no pasar por 

la D.G.S. 

 

 Oraindik geroago ere nahiko kezka bagenuen baina ez zuten D.G.S.’ra 

eraman. 

Handik egun batzuetara Txema Yarza’ri deitu zioten: gertu egoteko handik 

atera behar zuela-ta.  Gu apaizok ere pixka bat larritu ginen eta Tanke ta Koldori 

galdetu ere bai:  

- Oye, no se meterán con vosotros por los follones que nosotros estamos 

organizando y porque  nos ven con vosotros? 

- No, no: estad tranquilos. Esto es por aquel asunto nuestro, seguramente. 

Yarzak ere bere gauzak gertu zituen denok lagundu genion gertutzen, eta 

besarkada batekin agur egin genion elkarri. 

 Serio samar ote zijoan  iruditurik, batek hala galdetu zion: 

- Yarza, te jode mucho el que te manden de aquí? 

- No, hombre; voy encantado a la provincial. 

Izan ere, han espetxean hospitalean baino lagun gehiago zeuzkaten. 

Agurtzekoan hala esan nion: 

- Berriz besoko operazio hori egiteko hona ekarri behar baldin ba haute, eta 

hori noski irailan, oraindik bear bada hementxe ikusiko diagu elkar. 

- Ah! bear bada bai. 

 

   Handik egun batzuetara jeikitzen asi zen Egia-tar Felix.- Bizkaitarra,  

           Arrankuduaga´ko semea. Bare-barea, eztia, oso lagun ona zirudien. Han  

           Ospitaleko jende guztiekin hitzegiten zuen: jendearen harremanetarako dohain    

           berezia bazuen. Hotsik atera gabe, isilean han ibiliko zen.  

- Zer moduz, Felix? 

- Hementxe. Gaur ere etorri dira txakurrak. 

- Bai? nundik? 

- Bilbotik. 

- Ta? gogor? 

- Al den bezela. 

Aurretik Madrilgoak joan zitzaizkion, geroztik Gazteizkoak, geroztik 

Donostikoak… Naiko kezka bazebilkien gizarajoak berekin. 

Lehenengo egunetan galdetu zidan: 

- Zu nungoa zera? 

- Hernaniarra naiz baina Pasaiko auzo batean nago apaiz: Trintxerpe izena du. 

- Trintxerpen zaude zu? 

- Bai. Ezagutzen al duzu? 

- Bai, zerbait. Zuk ezagutzen al duzu Trintxerpeko neska bat, Itziar, Bilbon 

dagona? 

- Itziar? zein Amorebieta? 

- Bai, horixe. 
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- Ezagutuko ez dut ba? Jakina aspaldi samar herritik irten zen eta geroztik 

haren berri asko ez dakit. 

 

 Beste egun batean esan zidan: 

- Kezketan nengoen, baina, Itziar bestaldera pasatu da. 

- A, bai? Orduan orain lasai? 

- Bai. 

 Bagenekien Felix’ek berak esanda honi bi edo hiru hilketa epaileak ezarriko 

zizkiola. Izan ere bi edo iru eraildakoak honi erasten zizkioten. 

  Bere ibileraz hitzegiten zuenean hala zion: 

- Yo también hubiera andado bien tranquilo por las salas de fiesta como otros 

muchos chicos; pero es que no podía. Yo en conciencia necesitaba hacer algo 

por nuestro pueblo. Después he visto con mucha alegría que el ejemplo 

cunde en otros más jóvenes. 

Bazen han gizon famoso bat, José Luis, “comunes” horietakoa, senar-emazte 

batzuek il zituena; geroztik bere buruaz beste egin nahi ta ezin lortu: ez dakit 

nundik bere burua botatzeko zorian egon, gero ikaragarrizko alanbre ta ezten eta 

orratz eta zikinkeri pila tragatu omen zituen. Ikuste denez urdailla ondatua euki 

behar zuen, eta Hospitalera horregatik eraman zuten. 

Denei esan behar izaten zien bera kezka, bere errua, bere herioa. Noski espero 

zuen epaileak heriotza emango ziola. Nik ez dakit burutik oso sano ote zegoen. 

Bein Felix’ek esan zigun: 

- Oye, ese José Luis es un sádico. 

- Pues? qué ha pasado? 

 

 - Cuando se ha enteredao que el fiscal está pidiendo pena de muerte para 

Garmendia y Otaegui, cómo él está obsesionado con la pena de muerte, 

parece como que disfruta con ello. Hoy me grita en el pario, de parte a parte: 

- Félix! sabes que dos (eta beatzarekin lepoa mozteko sinua egiten omen 

zion). 

  

 Beste behin hasi omen ziren hizketan, eta okalondoa zer moduz zeukan eta esan 

omen  zion: 

- Según me han dicho, pronto me van a operar. 

- Operarte? para qué? Si pronto te van a… (eta berriro beatzarekin lepoa 

mozteko sinua). 

Esan ere egin genion: 

- Pues vaya ánimos que te está dando. Está loco ése. 

  Beste batean han ari omen zitzaion: 

- Es que no sé cómo conseguir quitarme la vida. He intentado varias veces, 

y… nada! 

- Sí? te interesa de verdad quitarte la vida? Mira: empieza a subirte por ese 

alambrado. Ya verás qué pronto te quitan la vida! 

- Esos cabrones, serían capaces de no apuntarme. 

Hura beti bere leloarekin. 

   

Horietzaz gainera beste bi politiku egon ziren gure garaian: Antonio Durán, 

Correo kaleko gertakizuna bere gain botatzen zioten: P.C.’koa; begietatik gaixo 

egon zen, eta luzaro ohean; baina nere azken egunetan jeikitzen hasi zen. 
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Baita beste gazte bat Lérida’ko espetxetik belarriko minez edo Ospitalera eraman 

zuten: hau ere PC’koa. Honek ere une guztietan bere komunismo’ko leloa denei esan 

behar izaten zien; gogoko bazitzaion eta ez bazitzaion. 

 

      “Comunes” presoak.- 

 Beste preso asko zeuden han gurekin batera: edo lapurreta edo kalteren bat egin 

edo norbait hil zutenak. Elkarrekin ez ziren gehiegi fidatzen, eta ez ziren 

ezertarako elkartzen. Batak besteari kalte egin bai. 

 Gu hala alkarturik ikusten gintuztenean, batzuk esaten ziguten: 

- Vosotros sí que os unís y os ayudáis. 

- Y por qué no os unís vosotros? 

- Y con quién quieres que me una? Si no hay más que envidia entre nosotros. 

Haien artean denak berdinak ez zirela gauza argia zen: 

 

     - Iñaki, margolaria.- 18 urterekin baitu zuten: 6 urteko zigorra eman zioten. 

Baina barruan zegoela, espetxeko zuzengabekeria ikusita oso bihurritu zela 

agintarien kontra; gero ihes egiten hasi eta harrapatu; horrela urteak gehitzen 

joan zitzaizkion. Denetara, hogei urteko zigorra: barruan 18 urte zeramatzan. 

Ikaragarriak ziren harek esaten zituenak. 

 Berak aitortzen zuen erabat ondatu zutela. Mundua nolakoa zen ez zekiela. Urte 

terdi falta zituen handik irtetzeko eta esaten zuen: 

         “Me interesaría que me mandaran a un Campo de trabajo. Allí estás en situación   

        de bastante libertad, trabajas y a la noche tienes que volver a la prisión.Así podría  

        conocer lo que es una mujer, acostarme con ella; para que cuando salga en 

        libertad no haga el ridículo por ahí”. 

  Iñaki hau margolaria zen: afizio handia, inork irakatsi gabea, berez zekarren 

horrelako gogoa ta sena: batez ere koloreak oso dotore erabiltzen zituen. Hortan 

ere ez zioten inungo erreztasunik eman, oztopoak jarri baizik. Xiri’k asko 

lagundu zion sentidu guztietan. Xiri’ren amak Barzelona-ra honen margoak 

eraman hango margolari bati ta asko saltzen zizkion: gehienak hiru mila 

pezetetan ta batzuk bost milan. 

 Azken aldera, behin galdetu nion: 

- Oye, Iñaki: aquí también ahora eres mal visto por la dirección? 

- Claro que sí. 

- Pero, mira: es posible que tú nos observes también a nosotros; yo te he 

observado también algo, y no veo qué te pueden acusar? 

- Pues, mira: una cosa que me acusan es que hablo con vosotros. 

- ¿Porque hablas con nosotros? Oye, entonces te voy a dejar. 

- No seas tonto. Me llamó un día el Director y me dijo que me veía hablando 

mucho con los curas. Y le dije: “Con quién quiere Ud. que hable: con los 

toxis y drogadictos? con los ladrones y asesinos, para que me envicien? A mí 

me interesa hablar con personas que tienen alguna cultura y me pueden 

enseñar algo.” 

 Mutil hau, ezbairik gabe “comunes” horietakoa baino gehigo politikua zen. 

 

 Salamanca’ko beste mutil gazte bat bazen: oso alaia; jatorra zirudin. Ocañan 

egon zen aldi luzean. Osasuna galdu ta azkenean Hospitalera eraman zuten. Beti 

“de Ud.” itzegiten zidan. 

 - Pero, por qué me hablas de Ud.? 
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 - Mire, mire, déjeme a mí, que yo estoy acostumbrado así, y yo ya me 

entiendo. 

 Mutil horrek sei urte bazeramatzan eta oraindik noski urte saila gelditzen 

zitzaion barruan. 

 Horrelako mutilak gogoraturik burura hau etorri zait: mutil hauek giro on bat 

izan balute, espetxean zigorraren ordez laguntza aurkitu bazuten, jatorrak izango 

ziren. Baina orain, honek eta beste batzuk askotan esaten ziguten: 

 - ¿Qué podemos hacer nosotros? En cuanto salgamos de aquí, en cualquier sitio 

que queramos trabajar lo primero que nos preguntan: “- De dónde viene Ud.? 

cuál es su certificado de conducta?” En cuanto se enteran que hemos salido de 

la cárcel, nos cierran las puertas. ¿Qué hacemos entonces? Tenemos que robar 

para vivir. 

  Por otra parte, aunque no hayas hecho nada, si la poli te ve que no tienes 

trabajo, te meten al trullo. Mientras esto no cambie, nosotros no tenemos nada 

que hacer.” 

 Ez zuten arrazoi  faltik. 

 

    - Jesús Mari Vidaurre.- Naparra, ezkondua. Honek ere urte saila zematzan 

barruan; eta oraindik eraman beharra. Azken egunetan euskera erakusten jardun 

nintzaion 

     

    - Aitona, aragoikoa: sukaldean ari zen. Uste gabean bere erraina hil zuen.  

 Kamioiekin zuten etxeko negozioa. Baina kontuak oso garbi ez, eta semea 

eskutik hogeitamaika egiten hasi omen zitzaion. Orduan bera ere larritu omen 

zen eta izkutuka berak ere dirua hartu eta kamioi baten tranpa batean sartu omen 

zuen eta andreari esan. Andreak semeei esan omen zien eta ikaragarrizko 

iskanbila sortu omen zen. Denek inguratu omen zuten, eta erraina ere zerbait 

esaten hasi omen zen aurka. Aitak, honek, harakinek duten horietako aizto 

aundia omen zeukan eskuan –bera arakina ere izan behar zuen- ta ustegabean 

une artan golpe txarbat eman omen zion eta hilda han utzi omen zuen. Gero, zer 

egiten zuen ere ohartu gabe, kaleetan barrena poliziagana joan omen zen bere 

burua entregatzera. 

  Edadeko gizona zen: Republika garaiko kontuak eta esaten zizkigun: baita 

gerrakoak eta gotzaiak garai hartan eduki zuten jokabide kaxkarra. Asko ibiltzen 

zen gurekin. 

  

- Rufino: bazirudin aitona zela, baina berak zioenez oraindik gaztea zen: zahartua 

zegon. Itsusia benetan: Umore ona zuen eta jostalaria zen. Han ibiltzen zan 

kafeteri inguruan ontziak biltzen, ea kafe-zaleak kafesnetxoren bat edo ematen 

zion. 

     - Beste ijito talde bat bazen: mutil gazteak, sailean ibiltzen ziren. 

     - Barakaldoko gazte bat: Psikiatrikora joateko bideak egiten jardun zen. Euskara 

ikasteko gogoa zuen eta hantxen jardun nintzen berarekin. Sei urte 

bazeramazkian barruan eta oraindik bazituen beste sail bat. Baina oraindik 

epaiketa baten zai zegoen. 

  Ez dakit Jaengo expetxean edo nun, zerbait egitea pentsatu omen zuten. 

Horretarako egun askoko pixa bateratu zuten: bidoi handi bat ba omen zuten. 

Horrekin “reostato” baten bitartez fosforo edo fosfato edo horrelako zerbait lortu 

omen zuten. 
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  Horrek arrisku handikoa izan behar du, eta hauek jasota omen zeukaten; baina, 

katxeo bat bitartean gertatu. Funtzionaria joan da; hartu omen du zeukaten ontzia  

eta lurrera erori omen zitzaion bere oinetara. Berehala su hartu omen zuen eta 

zelataria oina erreta gelditu omen zen. 

  Hori zela-ta epaileak 16 urteko zigorra eskatzen omen zuen mutil horrentzat. 

     - Beste preso bat: emakumeen alderdira begira orduak igarotzen zituena; errena. 

Han urrutian zeukan, berak esaten zuenez, bere maiteñoa eta seinakin urrutira 

hitzegiten omne zuten. 

     - Alcalde: Sendagilearen languntzailea. Berak zioenez medizina ikasten ari zena 

eta oraintxen karrera bukatzen. Denek ziotenez gizon txarra: maricón, chivato eta 

kalte handia egiteto kemena zuena. Direktorearen begikoa. 

 

 Ile moztaillea: 20 urteko zigorrarekin. 18 urte bazematzan barruan. Bere 

familiarekin haserre zegoen. Amak, hiltzear zegoela seme honi utzi omen zion 

etxea; baina alabak bereganatu du, ta mutil horrek jakin du. 

 Aspaldin azaldu ez zaion arreba joan zaio ikustera, eta etxea saltzera dijoala esan 

dio eta firma emateko. 

- “Le dije que no le firmaba, y que cuidadito con tocarme aquella casa. Que si 

le hacían algo cuando yo salga de aquí, la mato. Y ella sabe que soy capaz de 

hacerlo.” 

Eta abar, eta abar, eta abar. 

 

     Gabeko Telebista.- 

  Ni joan nintzenean horrela zegoen: ostegunean pelikula, larunbat arratsaldean 

eta gauean Kojak bukatu arte, igandean arratsaldetik. Beste egunetan, afal 

ondoren piztutzen zuten eta hamarrak jo aurretik deitzen ziguten. Orduan Picaso 

joango zen eta telebista itzali. 

  Gure poza “Tour de France” nola ote zijoan jakitea izaten zen: behintzat 

telediariok esaten duen berri laburra: baina hori ez zen iristen. 

   Behin Xirik esan zigun: 

- No sabéis qué cosa más bonita ocurrió anoche. 

- Contigo? 

- Sí, claro. Os marchasteis todos después de tocar el timbre, y yo me quedé 

solo-solo ante el televisor apagado. Comenzaron por lo visto el recuento de 

la noche y al no encontrarme me buscaron y me encontraron en el comedor 

mirando al televisor apagado. El funcionario no se atrevió a decirme nada;    

pero Picaso me dijo: 

- D. Víctor ha dicho que hoy no hay película.  

(Izan ere aurreko asteartean D. Manuelek pelikula utzi zigun: eta egun hori ere  

arteartea zen). 

- Sí, pero  D. Víctor ha dicho que se puede ver todo el telediario. 

- Enciéndele, enciéndele! dice el funcionario. Me lo puso y estuve allí hasta 

que se terminó. Al ruido vino alguno de los destinos y nos fuimos. Al pasar 

por delante del despacho del Jefe de servicios, me di cuenta de que estaban 

discutiendo entre ellos. Pero a mí no me dijeron nada. 

Nahiko parre egin genuen. Manolok hala zion: 

- Oye, Xiri: me hubiera gustado verte todo serio mirando a la tele apagada. 

Eres genial! 

- Ah! pues, a ver si otro día os decidís a hacer lo mismo. 

 Esan eta izan. 
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 Don Miguelito buru zegoen gau bat zen. Horrelaxe behar baino lehenago deitu 

zuten, et jan gelan han gelditu ginen Ramos, Xiri, Santi, Koldo eta ni. 

 Handik alditxo batera zelataria etorri zen zenbatzera: recuento garaia baitzen. 

 Xirik esan zigun: 

- Yo no pienso decir nada: 

- Nosotros le delegamos a Manolo para que hable. 

Azaldu zen Miguelito ori. 

- Qué pasa? qué le pasa al clero? 

- Pues mire Ud., D. Miguel, que no hay manera de que veamos el telediario 

completo: siempre nos lo interrumpen. 

   -Miren, si Uds. desean que les pongan otra tele pídanla por instancia; y si se la 

conceden, yo encantado. Y si quieren tenerla más tiempo, también. 

 Yo no quiero topar con la Iglesia. Ahora vayan por favor a las habitaciones. 

Hala gertatu zen, baina handik aurrera preso denentzat telediario osoa uzten 

ziguten. 

Argi asko han ikusten zen, lortzen zen piska indar eginez lortzen zela.    

 

Geroztik beste bi apaiz ere azaldu zitzaizkigun: 

- Francisco Herrero: Josulaguna. Salamanca’ko semea. “Promoción agraria” 

lanean ari zena eta profesional eskola batean klaseak eman behar zituena. 

Bere bigote eta guzti polizia zirudin, eta berari esan genion behin baino 

gehiagotan. 

     Isila, jatorra, serioa zen. 

- Argimiro: Hau Oblato de María Inmaculada zen. Hernanin egon ohi ziren 

haietakoak.  Espetxeko epea bukatuta berehala Chile’ra zijoan beste lagun 

batekin. 

Esaten genion: -“Oye, Argimiro: pues de verdad que hace falta moral para irse 

ahora a Chile, tal como está aquello. 

Umore ona zuen. Ez nuen gehiegi ezagutu. 

 

 GOSE GREBA.-.- 

  Sarrera.- Ni Carabanchelera joan deta biharamunean lehenengoz entzuen nuen 

gose greba batetzaz zerbait: Xiri izan zen gainera berritu ziguna: 

- Tenéis que saber que los políticos tomamos la decisión de hacer huelga de 

hambre desde que salga la noticia del juicio de Garmendia y Otaegui. 

- Cómo has dicho: huelga de hambre? 

- Bai, bai, Jexux: gose greba egin beharra zegok; zion Erasmok. 

 Ez nekien edo benetan ala txan txaz ari ziren; baina pentsatzen nuen hori gauza 

latzegia zela bromaz jarduteko. 

Nik nere baitan pentsatzen nuen: “Utz nazazue  pake-pakean, ni ez natxeok gose 

greba egiteko giroan-eta.” 

Geroago ere Garmendia ta Otaegi laister epaituko zituzten susmurra ibili zen. 

Nik Erasmori esaten nion: -"Zuek gose greba egin, nik ura ekarriko dizutet 

nahikoa edateko.” Ta parre egiten zuen. 

Gose greba izan zen neretzat, espetxean egon nintzen garai luzean kezka handi 

bat, eta sufri-arazi zidan kezka. Izan ere, sekulan nik ez nuen gose grebarik egin: 

hori gauza latza dela dirudi, eta bildur ematen zidan. Orduan konturatzen zera ez 

dela naikoa espetxean egotea: baizik eta besteen giroan sartu behar duzula, eta 

horrek berekin poz handia dakar, eta batzuetan nahigabe batzuek ere bai.                                                                                                                                                                             
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 Kezka hori bizi-bizi eduki nuen espetxean bakardadean sartuta euki ginduzten 

bost egun haietan. 

  Han irakurtzen ari nintzenak pentsatzean, hau zetrkidan burura: gure senideen 

alde zerbait egin behar dugula jakin, eta zer egin  ez jakin, edo egin leikena 

egiteko kemenik edo ausardirik ez. 

 Ezbairik gabe denbora horrek denak nere pentsaera eta erabakia zerbait heltzen 

lagundu zidan. 

  

 Prestaera.- 

 Uztailaren erdialdetik edo hasita, Abuztua halako berotasun handirik gabe igaro 

zen. Udazken aldera edo epaituko zituztenaren berria zabaldu zen. Behin pentsatu 

nuen: “Nahiago nikek hemendik irtenda gero gertatuko balitz: honela gose 

grebari ihes egingo niokek.” Hori zen nik neukan gogoa! 

 Abuztua erditik aurrera zijoan eta berriro hasi ziren zurrumurrak, baina orain 

larriagoak ziren. Garmendia ta Otaegi laister epaituko dituzte. 

 Geroxeago beste berria: ez etarrak baizik FRAP’ekoak epaitu bear dituzte. 

FRAP’ekoak oso gogor jarriak zeuden eta polizien artean zenbait hilketa eta 

gogorkeria egin zuten, eta baituak ere mordo bat baziren: esaten zutenez 

hiltzaileak baitu zituzten. 

Orduan berriak ongi jakin nahi genituen, ea gauza zertan zegon, beste 

espetxeetan ze asmo zituzten, etabar. Horretarako abokatuekin hitzegin nahi. 

Manolo, Santi ta Carmelo beren abokatuei deitzekotan gelditu ziren. 

 

 Santi’ren (Del Pino-ren) abokatua etorri zen eta berri hau ekarri zion: 

 - En la Provincial de Carabanchel van a hacer huelga Eta V y VI, ORT, etc. 

Pero no van a hacer huelga los del FRAP y acaso el PC. 

 - Que los mismos del FRAP no van a hacer huelga? Pues si ellos no la hacen 

quién la va a hacer? Nos quitan la razón y la fuerza para la huelga. Esos están 

deseando de tener algunos mártires en sus filas. 

 Honela, gauzak oso garbiak ez ziren. Ahal bazen, notizi gehiago jakin behar 

genuen. 

 Handik egun batzuetara, berriro, ez FRAPekoak baizik ETArrak epaitu bear 

zituztela: eta azkeneko berri honek bazirudien gero eta indar gehiago zuela. 

 Egun batean Xiri ta ni jangelara ginjoazela, afaltzera alegia, Xiri han ari zitzaidan 

esaten: 

- Ya están llegando los días, y hay q. hacer la huelga, tal como lo prometimos. 

- Mira vosotros hacéis la huelga y yo os sirvo el agua. 

- Es que tú no piensas hacer la huelga por Garmendia y Otaegui? 

- No. 

- Pues, si un guiputxi no va a hacer la huelga por Garmendia y Otaegui, yo 

tampoco la voy a hacer. 

Honela alditxo batean biok mutututa gelditu ginen, eta denok afaldu genuen. 

Afal ondoren berriro Xiri’ri esan nion: 

 

 - Oye, Lluis: me concedes  audiencia? me gustaría charlar un rato contigo. 

 - Cuando quieras. Si te parece subo ahora el periódico y bajo enseguida. 

 - Bien, te espero. 

 Bereala jetxi zen eta elkarrizketa hasi genuen_ 

- Mira, Xiri: se trata de lo de la huelga de hambre. Yo sé que te he dado una 

respuesta que no se debe dar. Pero es que yo me encuentro en un pequeño 
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conflicto familiar. Mi madre tiene 85 años y está en cama, mala; mis padres 

saben que estoy en Madrid pero no saben que estoy en la cárcel. 

- Ay, chico! perdona, perdona lo que te he dicho! ¿Ves cómo muchas veces 

juzgamos a las personas sin saber en qué situación se encuentran? 

- No, Lluis, no tengo nada que perdonarte, porque tú de esto no sabías nada ni 

tenías por qué saber. Yo quería, al mismo tiempo que darte esa pequeña 

explicación de mi conflicto familiar, consultarte sobre las consecuencias que 

una huelga de hambre suele tener en la carcel. Es que lo unico que mis 

padres saben es que el día 13 de septiembre yo voy a casa: y francamente me 

disgustaría que esto no ocurriese. 

- Pues, mira: yo te puedo decir cómo han actuado hasta ahora en las huelgas de 

hambre. Si estás en huelga y te llegan los días de libertad, te cogen y te sacan 

fuera. Si estás incomunicado como castigo después de la huelga y te llegan  

    los días de libertad, igualmente te sacan fuera. Ahora, lo que no te puedo                 

asegurar es qué va a ocurrir en esta huelga. 

- No, ya me vale con saber lo que hacen anteriormente. 

- De todas formas, Jesús, todos somos mayorcitos y cada uno tiene la libertad 

suficiente para actuar como crea mejor, Si te parece mejor no hagas huelga, y 

no pasa nada. 

- No, Lluis, te agradezco. Yo mismo tengo ganas de hacer algo por Garmendia 

y Otaegui, y no me perdonaría a mí mismo el que, teniendo la oportunidad 

que da la cárcel para ello, no hiciese nada por ellos. 

Oye, imagínate que yo me abstengo de comer pero bajo al comedor y hago 

vida normal: pero no como. ¿Qué pasaría? 

- Acaso, los funcionarios harían la vista gorda y no pasaría nada. Pero acaso te 

preguntarían que a ver por qué no comes. Entonces qué les responderías? 

- Que estoy en huelga de hambre. 

- Ah! pues, entonces ya has caído en la indisciplina. 

- ¿Porque he dicho que estoy en huelga de hambre? 

- Claro! ¿No ves que declararse en huelga de hambre ya es un acto de 

rebelión? 

- Ah! ya, ya! Ahora ya sé lo que tengo q. hacer. 

 Neretzat Xiri’rekin izan nuen elkarrizketa hura oso ona ta mesedegarria izan 

zen.    Banekian Xiri gizon handia zela, baian hartan nere begiz ikusi nuen 

benetan bihtz handikoa eta lagun jatorra zela. 

  Ordutik, zetorrena zetorrela greba hori egiteko pres nengoen. Agirre Perikoren 

bitartez Trintxerpera bidali nien berria; Eulali ta Xanti abuztuaren azken aldera 

neregana ez joateko; baita Tolosa’ra ere idatzi nien esanaz egun horietan ez 

joateko; nahikoa zutela ni irteten nintzenerako joatea. 

  Egun haietan, ordea, lege aldetik gauzak bihurritu egin ziren: denak ainbeste 

aitatzen zuten indultoaren ordez, ley especial de antiterrorismo aprobatu zuen 

gobernuak. 

  Lege hori irakurri genuen eta Xirik esan zigun_ 

- ¿Ya os habéis dado cuenta del alcance de esta ley incluso para nuestro caso? 

El declararse en huelga a favor de los condenados supone un delito que lleva 

consigo una pena de 6 meses a 6 años. 

- ¿De verdad? 

Buruak makurtu genituen. Berehala berak esan zigun: 

- Yo creo que podíamos emplear la fórmula que decía antes uno de vosotros. 

La acción importante no es la nuestra en este caso, sino la de los presos 
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políticos de las prisiones y penales; nosotros nos unimos simbólicamente a 

ellos. Entonces podríamos, si os parece, hacer la huelga pero no decir nada. 

133.  -   Y si nos preguntan los funcionarios qué decimos? 

- Ah, pues conviene que nos pongamos todos de acuerdo en la respuesta. 

- Decimos que no tenemos apetito. 

- Bien, de acuerdo. 

 Etarrak gurekin konforme zeuden Tanke ta Egia. Koldo etzegon oso 

konforme: harek gose greba behar den bezala agertzea nahi zuen; baina gerora 

besteen erara jarri zen. Egun haiek oso politak izan ziren guretzat: oso alai 

geunden eta elkartuak. 

 Behin baino gehiagotan Xiri’ri esan genion: 

- Oye, Xiri, nos tendrás que preparar para hacer esa acción, ¿no? 

-  Sí, hombre: pero basta una hora para ello. 

Hala arratsalde batean gure gelan bildu ginen: Ramos, Santi, Paco Herrero, 

Xiri, ni eta etarrak Tanke, Egia ta Koldo. Oso batzar alaia ta gogoangarria. 

Asi zen Xiri: 

-   Ante todo os tengo que decir que no tengáis ningún miedo al ayuno que 

vamos a hacer. Una buena dieta le viene muy bien al cuerpo y no le hace 

ningún daño. Alguna vez le tenemos que dar descanso a todo nuestro 

sistema digestivo, que muchos no le dan descanso nunca, Además una 

huelga corta no tiene ninguna complicación: y seguramente nosotros 

haremos una huelga corta. 

-   Oye, Xiri: a qué llamas tú huelga corta? 

-   Pues a la que dura una semana. 

-   ¿Una semana de huelga? Yo no pienso aguantar tanto”, esaten asi ginen 

batzuk.  

 

 - Oye, Xiri: esos días hay que mear normalmente, o hay que retener la 

orina, como calorías? Galdetu zion Manolok. 

 Denok parra puska bat egin genuen. 

- No, no: la orina no es ninguna caloría, sino desechos, y hay que eliminar 

todo eso. 

- Oye, Xiri – galdetu zion Koldok bere bilbotar doinu arekin- cuántas pajas 

se pueden echar en huelga de hambre? 

- Denok parrez ta zarataka hasi ginen: 

- Ya está bien tú, Koldo: qué cerdo eres! 

- Ah! no, no! Ya te voy a responder. Cuantas menos pajas, mejor: porque todo 

eso sí es pérdida de energía; cuantas menos, mejor. Ahora, si no se puede 

aguantar se hace lo que se puede, y no pasa nada. 

- Sigue, sigue con tus orientaciones. 

- El primer día no se suele sentir nada especial. El organismo va consumiendo 

lo que tiene en el estómago e intestinos hasta que elimina todo residuo de 

comida. Es importante no andar ahí a medias: que si no como, que si pico 

algo. Cuando el organismo no recibe nada de fuera, ya sabe lo que tiene que 

tiene que hacer: abre un nuevo grifo para alimentarse: se deja en paz al 

aparato digestivo para que la naturaleza comience su labor de reparación de 

averías. 

Entonces comienza a gastar las glucosas, los azúcares que tiene almacenados 

el organismo, y dura unas 24 horas. En ese período el organismo lo pasa muy 

bien: porque la glucosa pasa directamente a la sangre sin transformación. 
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Después que ha gastado las glucosas, el organismo empieza a consumir las  

            grasas: eso que llamamos los michelines, y ese es un período largo; puede durar     

            unos 22 días. En ese tiempo el organismo lo pasa peor: porque tiene que  

            quemar las grasas y transformarlas en glucosas: y en ese tiempo se siente olor y   

            sabor a acetona. 

Entonces conviene beber agua: bastante agua siempre: varios vasos al día. 

Cada 3 ó 4 horas conviene beber algo: incluso a la noche: si se bebe mejor: 

porque si no a la mañana notas que se ha almacenado acetona en el estómago 

y produce malestar; pero con beber más agua se arregla todo. 

Después de esos 22 días el organismo empieza a comerse los músculos; y eso 

es más grave: la recuperación de los músculos es más difícil. Pero ese no va a 

ser nuestro caso ahora. 

- Y después ¿la recuperación? 

- Después de pocos días, es fácil la recuperación. Veis que los políticos que 

vienen a Carabanchel a recuperarse, lo hacen comiendo normal. 

 Lo primero de todo, tomar glucosas: miel diluída en agua, o leche condensada 

diluída. Eso alimenta la sangre sin ningún esfuerzo. Cuando yo estuve los 42 

días de huelga, las 6 primeras horas tomé así glucosa natural, no jugos de 

latas: y a las 6 horas era capaz de tomarme un buen plato de caldo. 

 Sí indicaros que conviene no fumar, porque eso marea. Y que tampoco hagáis 

demasiado ejercicio. 

 Y el acuerdo de no mencionar para nada la huelga de hambre, sino el ayuno 

voluntario, porque no tenemos apetito. 

Honela oso alai bukatu genuen bilera polit hura. Erabaki genuen noiz hasi: 

ostegunean hasiko zen epaiketa eta guk ere ostegunean hasiko genuen gure 

baraua: ostegun iluntzean. 

Baraua.- 

       Ostegun arratsaldean denok zerbait jan genuen: ez elkarrekin, inpresio txarra 

ez egitearren, baizik bakoitzak gure gelan, zerbait, meriendatxoa. 

 Afalordua etorri zen eta jan gelara joan ginen: beti bezela afariarekin etorri ziren. 

 Argimiro eta beste politiko gazte bat egun hartan sartu ziren espetxean. Ez da 

gauza ederra horrelako erabakia hartzen ari diren egunean lagun artean espetxean 

sartzea. Ez zuten noski egun ederra igaro Argimirok batez ere. Horiek ez zuten 

baraurik egin. 

 Afaltzekoan bada geurok galdezka asi ginen: 

- Quién va a cenar? 

- Yo no; yo no… Yo sí. Yo también… Dos. 

Biei serbitu zien. Gero bigarren jakia ekarri zutenean berdin: biei bakarrik. 

Hori ez zen harritzekoa: askotan gertatu ohi zen, edo meriendatu zutela ta ez 

zutela afaldu nahi. 

Hurrengo goizean, gosariarekin toxi bat etorri zenean esan genion 

- Oye, no, no nos sirvas café ni leche. 

- ¿No queréis nada? 

- No, no. 

Berdin ogia ekartzen zuenari. 

Bazkal ordua etorri zen eta jan-gelan, serbitzaria etorri zenean, galdera berdina 

egin genduen: 

- Quién va a comer? quién? 

Hori bai harritzekoa zela: denok bazkaltzen bai genuen. Serbitzaria harritu zen bi  

lagunek bakarrik bazkaltzeaz: eta noski ohartu ere ohartu zen gure artean zerbait  
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    bagenuela. Baiñan inor ez zen ausartzen gu zer genbiltzen galdetzera. 

 Gaua etorri zenean berdin: afaltzekoan. 

 Patata pure oso usai onekoa jarri zuten. Xirik ala zion: 

 - A ver, vamos a hacer ejercicios visuales y de olfato de esta comida. 

 Vamos a ver si somos capaces de distinguir cuántas clases de alimentos tiene 

mezclados este puré: se ve muy bien la patata, también la zanahoria… A ver 

ahora el olfato: a ver qué olores distinguimos. Huele mucho a patata. A ver si 

ahora soy capaz de distinguir otro olor. 

 ¿No queréis vosotros hacer la prueba? 

- Quita de ahí el plato! Cuidau que eres cabrito, eh? 

Zelataria ongi konturaturik zegoen zer gertatzen zitzaigun. Baina D. Octavio zen 

eta nahiko azkarra zen, eta ez zigun ezer esan. 

Larunbatean, ordea, D. Miguel izan behar zuen zelatari buru, ta bagenekien 

harekin zerbait pasa behar zitzaigula. 

Bazkal orduan, Ramos’i esan zion Direktorearen erantzuna zeukala ta bere 

gelatik igarotzeko. 

Hara joan zenean, gero Manolok berak esan zigunez, enkargu hori eman eta hasi 

omen zen: 

- Qué? no comen Uds.? o qué les ocurre? 

- Pues, mire, D. Miguel: que el estar aquí encerrado le quita a uno el apetito. 

138.  -  Pero no le apetece nada? podíamos compartir los dos mi comida. 

- No, gracias: es que no tengo apetito. 

- Bueno, bueno, hasta luego. 

Oraintxe lasaitua izango duk gure gizon hori, pentsatu genuen; baina ez zen 

lasaitu. 

Afal ondoren ni gelara ninjoan eta D. Victorrek esaten dit: 

- Ah mire, le iba a llamar ahora, para que vaya al Jefe de Servicios. Voy a 

llamarles también a sus compañeros. 

Ni joan nintzen nagusiarengana: 

- ¿Me llamaba D. Miguel? 

- Sí, sí, pase y siéntese. Si Ud. gusta de esta cena frugal que estoy haciendo… 

- No, gracias, D. Miguel, que le aproveche. 

- Cuándo le toca a Ud. marcharse: ya pronto será, no? 

- El día 13 de setiembre. 

Orduan sartu ziren besteak ere: Santi ta Paco Herrero. Xiri’ri ez zion deitu, bada 

ezpada ere.  

Miguelito telefonotik ari zen une hartan. Neri galdetu zidaten: 

- ¿Qué pasa? 

- Ah! sentaos; enseguida veremos. 

Berehala hasi zen: 

- Bueno, qué les pasa a Uds. que no comen? 

- No, nada. Un ayuno es bueno para la salud. No tenemos apetito. 

- Si no está buena la comida, díganmelo, y yo les pongo a Uds. otra comida. 

139.- No, Dn. Miguel, no nos hace falta. 

    -    Pero hay que ser más valientes: díganlo Uds. claramente. 

    -  No, Ud. no se preocupe. Esto es un asunto nuestro, y Ud. no tiene por qué   

      ocuparse de ello. 

Une horretan berriro urrutizkiñetik deitu zioten: 

   -   Sí, dígame…Ah, sí; a sus órdenes. 

Lo siento, esan zigun, pero tengo que dejarles que me llama el Sr. Director. 
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   -   Muy bien. Hasta luego. 

Pozik alde egin genuen handik. 

 

Igandea etorri zen. Amarretan Elizara joan nintzen nahiko lanekin goieneko 

pisuraino mailak igo ezinik. 

Meza ondoren ohean etzanda nengoen, beste nere lagunak bezala. 

Halako batean, ustekabean D. Manuel etorri zitzaigun gelara. Bat-batean ohetik 

jeiki nintzen, eta bazterrari heldu beharra izan nion. Berehala ohartu nintzen 

Xirik zer esan zigun: 

“No hagáis movimientos bruscos; porque la sangre no os llega rápidamente a la 

cabeza cuando estás tumbado y te incorporas. Te puedes caer al suelo mareado, 

inconsciente. Es una lipotimia”. 

D. Manuelek esan zigun: 

De parte del Director que si Uds. tienen ese ayuno voluntario o lo q. se hayan 

propuesto, y si no piensan comer, pueden quedarse sin bajar al comedor. 

    Gu begira jarri gintzaizkion, baina asko sinistu gabe. Guk galdetu genion: 

-    O sea que nos podemos quedar? 

-    Si Uds. lo quieren, sí. 

-   Y si nos quedamos ¿qué va a pasar? 

-   No va a pasar nada. 

-   Entonces nos acogemos a su palabra, Gracias D. Manuel. 

Hala, igande eguerdian ni ez nintzen jan gelara jetxi. 

Nere buruari hiru egun osoko apustua bezela egin nion eta halaxe izan zen. 

Xirik greba aurretik ahalegin batzuk egin zituen ni barau hortatik libratzeko: 

    “Yo creo que Zubi no debería ayunar porque estás muy delgado de la paliza que   

     te dio tu indisposición. Ya hiciste tú allí la huelga de hambre. 

También vosotros los políticos que estáis en el Hospital, tened cuidado: 

Tú Koldo, si tienes que ir la semana próxima a la Clínica, ya puedes tener 

cuidado. 

Y tú, Eguía, si te van a operar el martes debes ir en condiciones a la 

operación. 

Y tu Tanke ten cuidado con la descalcificación de esa pierna. 

Sobre todo Félix y Zubi, si vais a sumaros a la huelga que sea para poco 

tiempo. 

Vosotros Manolo y Santi estáis fuertes y Paco también”. 

 

 Lehenengo eguna ongi igaro nuen: batere goserik gabe. Nik uste nuen gosea ta 

gosea izango nuela eta batere ez. Patioan gehitxo edo ibilli nintzen batera ta 

batera. 

 Ostiral arratsalderako halako gusto zatarra edo usai fuertea nabaritzen hasi 

nintzen.  Bereala ohartu nintzen hori azetona nuela. Batez ere txis egitekoan, 

ixuriak ikaragarrizko usaia zuen. 

Ura edateko gogo gutxi: beharrean edaten nuen. 

Larunbata egun txarra izan nuen: gorputz aldarte txarra. Ez jateko gogorik; baizik 

eta janik ere ezin ikusi. Larunbata gehiena ohean igaro nuen. 

Xiric esaten ziden: 

“Es que ayer anduviste demasiado, ¿sabes? Y el mover estos dos remos (bi 

iztarrak) gasta muchas energías”. 

Larunbat gauean telebista ikustera ez nintzen joan, baizik ohean. 
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Igandea egun argigoa nuen: gorputz aldarte hobea. Batere jateko gogorik ez. 

Baina ahula, argala aurkitzen nuen neure burua. 

Arratsalde erdian edo ezti pixka bat uretan urturik hartzen hasi nintzen; eta 

gogoz hartzen nuen. Bazirudien gorputzak esker onez hartzen zuela. Horrela ezti 

urtua eta esne-gozoa uretan nahastua hartuz astelen eguerdirarte egon nintzen. 

Eta orduan derrigorrean zerbait jaten hasi nintzen. Baina ongi. Ez zen hortan 

inongo arazorik izan. 

 

Manolo’k igande goizean ekin zion ezti ta gainerakoei. 

Xiri’k harritu gintuen: bera ere ahul-samarra ikusten genuen. Harek ere 

astelenean utzi zion. Hala zion berak: 

   “Esta vez me ha cogido el cuerpo flojo y no hubiera resistido de aquella manera”. 

Pako Herrero’k ere igande arratsaldean utzi zion grebari. Hurrengo egunean libre 

irten behar zuen, eta guk geurok behartu genuen uztera. 

Santi izan zen gogorren eutsi ziona: astelen arratsaldean ere oraindik pizkor 

zegoen benetan, indarrez eta alai. Orduan harek ere grebari utzi zion taldeak utzi 

zionez. 

Horixe izan zen gure gose grebaren ekintzatxoa. Egitekoan lehenago euki nituen 

kezka haiek ez nituen izan: alaiki baizik eta paketsu. 

Aste hartan entzuten genuen beste espetxeetan gose grebari jarraitzen ziotela. 

Camacho Marcelino bera ere greban zegoela… 

Dena dela, ostegun hartan Xirik esan zigun: 

 “No me gusta lo que voy a hacer, porque lo voy a hacer sin contar con el grupo. 

Pero vosotros sabéis que yo tengo una significación, por ahí, por mis huelgas de 

hambre. Si ahora no la hago con los demás presos, con razón podrían decir: 

Xirinacs cuando protagoniza él una huelga de hambre es capaz de estarse 42 días, 

pero cuando la protagonizan otros, no se suma a ellos.Y no me gustaría que 

pudieran con razón decir eso de mí. Por eso, hoy comienzo yo una huelga inde-

finida. 

     Eta hala hasi zuen, iraillak 4, bere baraua: zelatari ta horiei ezer esan gabe. 

Berehala konturatu ziren Xiri ez zijoala jan-gelara eta kezkatu ere bai. Hiru egun  

      zeramazkieneko sendagille bat –médico de guardia- gelara joan omen zitzaion. 

-    Sabéis quién ha estado a visitarme? El jefe de servicios y el médico de guardia. 

-   Y qué ha pasado? Le has dicho algo al médico? 

      -  Pues sí. Es que como es nuevo, no me traía cuenta explicarle toda mi historia. Y  

          he preferido responder algo a sus preguntas.   Le he dicho que me encuentro muy 

          bien y que no se preocupe: que no necesito nada. 

 Hurrengo egunean Ospitaleko sendagile nagusia joan zitzaion. Hau aspalditik 

ezaguna zuen, eta atean sartzekoan sendagileak galdetu omen zion: 

      -   ¿Me deja Ud. tomarle el pulso?. 

      -   No. 

      -  Pero hombre, ya sabe Ud. que tengo una responsabilidad sobre los enfermos de 

         este Hospital. 

Xirinacs isilik. Sendagillea bitartean bere kezka ta erantzupena adieraziz. 

      - Al final me ocurrió lo de siempre. Tanto hablarme de su responsabilidad, me ha  

        aburrido y le he tenido que decir: “Si Ud. ha estudiado un poco de deontología 

        médica, tiene que saber que no tiene más responsabilidad que la que el enfermo le 

        quiera dar. Así es  q. puede marcharse”. 

          - Y te has atrevido a decirle eso? 

- Ah, claro! Es que los médicos se creen los propietarios de los enfermos. 
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Nere agurra espetxeari.- 

 Larunbata bazetorren eta gertuketak ere asi behar nituen. 

 Ostiralean, hilak 12, lagunarteko agurra egin behar genuen, merienda koxkor 

batekin. 

      Ramos’entzat ez zen oso egun alaia: ongi izatekotan, ostiral hartan irten behar 

zuen harek. Baina han gelditu behar izan zuen. 

     Argimiro bi egunez aurretik edo, irten zen.  

     Apaiz gutxi gelditxen ginen: Ramos, Santi, Xiri ohean eta ni. Etarrei ere deitu 

genien: Tanke, Koldo, Egia eta beste donostiar bat: Gerardo Suárez. Hau 

probintzialean zegoen eta gaixo bere burua aurkitu eta Ospitalera eraman zuten. 

Mutil gaztea, LAIA’ko mutila. Salegi gaztearen hiletatik Santa Maria’ko elizetik 

irtetzean harrapatu omen zuten. 

“Salía yo de Sta. María y me echan el guante los polis, pero me escurrí de sus 

manos. Bajé las escaleras, y les digo a la gente que estaba allí: “Por favor 

abridme paso y cubridme.” Me abrieron paso y me dijeron: “¿Con que abridme 

paso y cubridme, eh? Ven, pájaro, ven!” Y me agarraron allí. Todos eran 

secretas”. 

        Arratsalde hartan zain eta zain bagaude, ta Egia ez datorkigula: harekin beste 

norbait etortzekoa zen. Baina gure solairura jaistekoan ez zien zelatariek utzi: 

-    Oiga, que mañana se va Jesús, y teníamos una pequeña despedida. 

-  No se puede. Antes ya ha ido otro. A no ser que le pida permiso al jefe de 

servicios. 

-   Y dónde está el jefe de servicios? 

-   No, en este momento no está. 

Azkenean beintzat Egia gabe meriendatu genduen, eta pena nuen. 

Xirinacs’ei esan genion: 

-   Te invitamos a merendar. 

-   Ah! gracias, gracias! Haceos cuenta de que ya estoy merendando con vosotros. 

Iluntze hartan nere dirua ere eman zidaten. Eta poltsetan nere arropa ta trasteak 

sartzen ari nintzen. 

Aurretik Felix’ek esan zidan: 

-    Aizu, Jexux: nere karta bat bestaldera eramango duzu? 

-  Bai, Felix: hik preparatu. Nik neronek pasaporterik ez daukat, baina nik, hori 

bestaldera eramateko bideak egingo ditut. 

   Gero, egun hartan bertan abokatua etorri zitzaiela eta lan hori zuzendu zutela 

esan zidan. 

 

 Larunbat goiza etorri zen. 8k.hamar gutxitan edo leihotik begiratu nuen eta 

inor ez zen agiri nere zain. Lasai gelditu nintzen. 

 Geroxeago, zortzietan edo berriro begiratu nuen eta une hartantxe berebil bat 

gelditzen. Begira banago,eta nun ikusten ditudan bi gizon jeisten: begiratu ongi 

eta ohartzen naiz: Uy! ori Joantxo duk, eta beste hori Periko!” 

-    Oye, Manolo, que ya ha comenzado a venir mi gente. 

-    Quién te ha venido? 

-    Dos compañeros curas. 

Jeiki zen bera ere. 

Geroago gure Xantiren antzeko berebil berdea: gelditu zuen eta Eulali ta 

besteren batzuk. 

Orduan bai lasaitu ta poztu nintzen. 
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Monjatxoren bat ere ikusten nuen: “Asunción” kolejioko lekaimea. 

Yo solo esperaba a mi hermana, mi cuñado y a un compañero, Ramón 

(Aramburu), nuestro taxista. Pero lo que no creía era que me viniese a esperar 

toda una tropa. 

Besarkada handi batekin lagun bakoitza agurtu nuen. Eta nere bihotzaren puska 

bat han barruan gelditzen zitzaitelarik, hiru hilabete han barruan egon ondoren, 

libre nintzen. Larunbata, iraillak 13. 

Oraindik beste bi kontrol igaro beharra neuzkan:  

 

Bat funtzionarioena: kanpoko etxekoa bat. 

Hango zelatariak esan zidan: 

-   Ud. es Zubillaga? 

-   Sí señor, Zubillaga. 

-   Tiene Ud. algún primo o familiar de la ETA? 

-   Que yo sepa no. 

-   Es que acaba de decir la radio que han detenido a un Zubillaga de la ETA. 

Halaxen gertatu zen: gure lengusu Tomasen seme Joxe egun horietan harrapatu 

zuten. 

Geroxeago beste kontrola: polizia irteeran. 

-   Ya trae Ud. el papel de…? 

Ez dakit ze paper eskatzen zidan. Baina zelatariak barrendik deitu zion: 

-   Eh! Sí, sí: ya está todo en regla. 

-   Entonces, adelante. 

Orduan, han zain zegoen taldea inguratu zitzaidan eta denei besarkada handi ta 

musu alaia eman nien. Negar malkoak batzuek begietan zeuzkaten. Ni lasai ta 

alai nengoen. 

 Joantxok esan zidan:   - Aizak, orko klinika hortara joan ta Arantxari 

telefonotik dei iezaiok; zain egongo duk eta. – Bai pozik. 

Talde bikaina: Eulali ta Xantirekin: Ramón, Joantxo ta Periko; Manzi, Roberto, 

Xavier Etxeberria, Arturo ta Ezama, Patxi Salaberria ta bere emaztea; bi 

lekaime: Mª Jesús ta beste bat. Eta nere espetxeko lagunak izanak: Camacho ta  

148.   Javier Iturgaitz. Nere ustez, horiek denak. 

 Klinika horretara bagoaz, eta Xantik eta beste batzuek deitzen didate: 

-   Jexux, or barrutik batzuek kasu egin nahi ditek.  

Begiratu nuen eta Xiri’ren gelako leioan han zeuden hirurak: Santi, Manolo ta 

Xiri eskuarekin agurka. 

Hala gaudela, polizi bat deadarka hasi zitzaigun metralleta eskuetan duela: 

-   ¿Quieren marcharse de ahí? 

Ilusi eta entzun nionerako ahaztu zitzaizkidan neri hango agurrak. Isil-isilik 

“Clínica Psiquiátrica Dr. Esquerdo” horretara joan, handik Arantxari poz pozik 

deitu, ta atzekaldetik berriro atera. 

Gero Xantik eta Manzik ziotenez, polizia oso goxoa ez zitzaiela joan, zioten. 

Baina nolabait harengandik ere libratu ziren eta Carabanchel herrira joan ginen 

zerbait gosaltzera. Gure lagun Madrildarrak han agurtu eta etxeruntz umore 

ederrez. 

Oroitzen nintzen Manolok eta beste Madrildarrak nola esaten zidaten: 

-   Oye, Zubi, ¿por qué no te quedas unos días por Vallecas, por Madrid? 

-   No me quedo yo en Madrid ni loco. Ya he estado bastante tiempo aquí. 

 

    Eta parre egiten zidaten. 
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 Orain beharretan esango zuten horixe bera. 

Burgosen bazkaldu ta iluntzerako etxera. Etxean, zain eta zain aita eta ama 

xaharrak. Besarkada haundi bana: eta amak egiten zituen galderei nolabait 

erantzunez. 

Baina gau hartan bai apaiz talde jator hori eta Trintxerpeko batzuek Tolosara 

etortzeko asmoa zutela eta: aitaren aurrean espetxeko konturik esan gabe ezin 

egongo ginela bada eta, neronek aitari nere berri ematea erabaki genuen.  

 Aitari gelara deitu eta: 

-    Aita, ni nun egon naizen ezeren arrastorik bai al duzu? 

-    Ez. Madrilen egon zerala, baino besterik ez. 

-    Ba,  Madrilgo Ospital batean, kartzelan euki naute. 

-    Kartzelan?  Zer ba? 

Orduan labur samar gertatua agertu nion aitari. 

- Jexux, ta or Eulali ta Xanti batera ta bestera ibilli direnean, hortaz zuregana 

    joango ziren? 

-   Bai, aita: Xanti ta Eulali, ta Pelix ta Joakina ta Maria.  

Hobe iruditu zitzaigun zuei ezer ez esatea. 

-  Bai, nahiago det ez jakin izatea; bestela kezketan hor egongo nintzen-da. 

-  Baina amari esaterik ez da komeniko? 

 

- Ez, ez amari ezin litzaioke esan. 

Hala aitak oso pakez hartu zuen gertaera: gertatu ondoren, neroni ikusten 

ninduela behintzat eta gaitzerdi. 

 Gabean bildu ginen lehen esan ditudan apaizak, Etxeberria ez besteak; baita 

ere Trintxerpetik Josetxo, Ramon, Baleriano eta Jexux Mari etorri ziren. Eta 

afalduaz naiko kontua esan genuen. 

 Pixka bat nerekin izuturik zeuden, zazpi kilo galdu nituelako, baina 

pixkabana osatuko nituen. 

 Gero aste hura osoa Tolosan igaro, amari Madrilgo nere lanen berri eman, 

gure Eliz barrutien alde egiten ari ginen lanen berri. 

 Ez dakit amak oso sinistu ote zituen guk orduan asmatu genituen gezur haiek, 

baina nun egon nintzen jakin gabe joan da mundu honetatik. 

 

Hurrengo larunbaterako Trintxerpera: han sarrerako Meza ederra zeukaten 

gerturik: mutikoak abesten zutelarik. Larunbat eta igande artako Meza denetan 

neronek hitzegin nion herriari, nere agurra ta esker ona agertuz. 

 

Hauxe izan da, nere bihotzean zantzu sakon bat utzi didan Erromesaldia. 

Jauna era askotan gure bizitzan agertzen zaigu, ta neretzat ibillaldi hau 

Jaunaren agerpen bat izan da. 

 

          

   

Eraskina 

 

 Nere herrira eta parrokiara itzuli ondorengo egunetan ez nintzen oso lasai 

egon:  iruditzen zitzaidan poliziak nere atzetik zebiltzala; baina inpresio hori ere 

denborarekin ahaztutzen joango zen.       

 Behin deitu ninduen neure Gotzainak, nere auziaren  azken berriak emateko: 

Madril-dik ez zuten pakean uzten: epaitu egin nahi ninduten.  Gerora ohartu nintzen 
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zer gertatzen zen: lehenengo egunetan Donostiako komisarioak esan zidanez, bi 

ministeritzek salatzen ninduten: Minist. de la Gobernación, multa jarriz, eta Minst. de   

la Justicia, epaitu nahirik. Multarena zen nik bete nuena, kartzelan hiru hilabete eginez; 

baina oraindik zintzilik zegoen epaiketa: eta horretarako Gotzainari eskatzen zioten 

baimena.  D. Jazinto gotzainak esan zidan: “Zu epaitzeko baimena eskatu didate 

Madril-tik baina nik ukatu egin diet baimena. Beraz, zaude lasai”. Eta hala izan zen.  

 Horrek gogora ekarri zidan  Carabanchel-eko Ospitalean nengoenean, hango 

nere lagunekin hizketan, Manolo epaitzeko baimena Kardenalak eman omen zuela-ta, 

nik esaten nion Manolo-ri:  

-¿Tarancón ha dado autorización para que te juzguen? En eso no tengo yo ninguna 

duda: mi obispo Argaya nunca dará autorización para que me juzguen de esta 

actuación mia. 

- ¿Estás seguro? 

- Sí que lo estoy. 

 Halako inbidia pixka batekin begiratzen zidaten.  Ba, orain egiaztatu zen nik 

orduan uste nuena eta adierazi niena. 

             

 

             Jexux Zubillaga 

   (errubrika) 

 

 


